純真遺落

《後來》呢？廖玉蕙為母親寫書

2011/02/11 廖玉蕙常開玩笑說：「我永遠都趕不上母親的勤奮、努力；而從現況看來，我的女兒也比不上我當年的吃苦耐勞；台灣競爭力的日益薄弱，從我們母女三代的表現可見一斑。」 女兒與母親經常出現在廖玉蕙的文章中，十四年前的《如果記憶像風》（九歌）寫女兒在校園遭遇霸凌，至今讀來依然痛徹心扉。2006年，她以「專制的君主」形容母親在廚藝上的自信與強悍，然而年老與體弱逼著專制的君主退出她的戰場，她感慨：「在進不去廚房之後，也宣告轉不回客廳」，興起要為母親寫一本書的念頭，記下她精彩的一生。 四年前大年初三，一生不肯屈服的母親撒手人寰，她悲慟、愧疚、不甘心，總覺得自己做得不夠好，寫下「在雨中狂奔」「第五十四頁」「遠方」等文，每當晚上七點她習慣性撥電話到台中，才驚覺母親已經不在了，悲傷的情緒如影隨形，以前打電話回家，母親總是不厭其煩的重複著：「什麼時陣回來？」她也是不假思索的回答：「最近較忙，等過一陣子再講吧。」電話那頭輕輕的嘆息，再也聽不到了。 有一天黃昏，下課出來，看著廣闊的天空，燕子一一歸隊，她開始領悟生命總有一定的方向，母親的走，命中注定，她該放下了，這一放，就是兩年。直到2010年初春，一直懸在心上為母親寫一本書的想法再度浮上心頭：「我欠媽媽一個說法」。就這樣文章一篇篇出爐，收在當初隨手取下的檔案夾「後來」，結集出書時她才領悟到這檔名預示：「母親沒有了後來」，所以她致力留下母親的「過去」，以走出自己幾乎再也沒有力氣承擔的「後來」。 因為是小女兒，家庭經濟日漸改善，母親在她的教育上也著力最深，衝突也因此最大，童年挨打的記憶她幽默的寫成「挨打記事簿」，描摩母親爽脆的台語，一生剛毅，像一般台灣婦女的堅忍純樸，更多一份雄霸之氣，寫成「我的女強人媽媽」，她以「天縱英明」形容母親，受教育不多，卻無師自通讀小說，做民意代表、為村里服務。以父親公務員的薪水，卻可撐起九口之家，還讓小孩受最好的教育，平常自己在外除了糊塗之外尚稱聰明，卻總在母親面前「笨手笨腳」。母親一生以她為傲，她每次得獎、出書第一個就告訴母親，想起母親最大心願是希望她到國立大學任教，轉校成功，她在第一時間焚香告知，彷彿媽媽仍在身邊。 年少時的杆格，壯年時的齟齬，直到中年後她以文字造訪母親心事，握手言和，緊張的母女關係才告和解，然而，情深緣深，終究也無法與老天抗衡。 母親走了，四年來廖玉蕙幾乎每周奔馳在台北與台中之間。在台北，她是備受信賴的「廖老師」，校園霸凌、教科書評審、國文教育等問題，都可看她時而犀利、時而溫婉、憂心卻不悲觀的見解，平日教書、寫稿、評審，生活中永遠有忙不完的事、回答不完的問題。只有回到沒有母親的台中潭子老家，坐在搖椅上，看著整理過的庭園，重尋母親的心情與足跡，她又是母親的小女兒，一切才告紛亂底定。 ＊文中廖玉蕙圖片，由九歌提供。