孟祥森/孟東籬作品精選集
活動訊息
內容簡介
就像希臘人發明悲劇,羅馬人創立了書信體,
文藝復興開啟了十四行詩,工業革命帶來小說的興起,
在我們這個忙與盲、大家都嫁給了工作的時代中,
老孟留下了粒粒珍珠般的生活札記體。
老孟的作品大都以生活札記的方式呈現,文學就是他的生活,他的心。他直掬生活之水,感知其冷暖,並加以記錄。老孟的文學,就是他一顆誠摯純樸心靈的投影和寫真。在文字的背後,我們可以感到他的心跳、脈動、和溫暖。他是我們這個時代,既雍容大度、又質樸的聲音。在他的書寫中,我們的心和他的心,素面相見。
生於天主教家庭的孟祥森,受存在主義氛圍影響,譯作《做為一個作者的觀點》、《憂懼之概念》,是他在台灣文壇的初試啼聲之作。其後他以「漆木朵」為筆名的著作《幻日手記》、《耶穌之繭》,在知識分子中流傳甚廣,對基督宗教的嘲諷與質問,也是中文世界空前絕後的。《幻日手記》中諸如「我夢到我追求一個修女,因為我要同上帝競爭。」這類的字句,駭世驚俗,被認為是台灣戰後最坦白的作家之一。《耶穌之繭》出版20年後,他更於著作《念流》裡,乾脆地宣稱:「凡以宗教支撐的人生,都是殘障的人生。」
在《萬蟬集》中,他用最簡明的句子寫下他對於生命本身的體悟,見了這樣的感悟,如同林間的蟬鳴般使人產生共鳴,蟬的聲音浸透你的肌膚,浸透你的內在,像波一樣,讓你悠遊其中。
中年以後,朋友們稱呼孟祥森「老孟」。在花蓮鹽寮海邊的歲月(1980~1997年),他寫下《濱海茅屋札記》、《野地百合》等自然寫作,為台灣掀起第一波走向鄉野的風潮。在友人如張曉風及關懷生命協會的贊助下,實際參與環境及動物保護運動,著作如《素面相見》。
關於套書
★曝光,未曾面世的珍貴稿件
作者生前每隔一陣子就會重新閱讀自己所寫的文字,除少量得以保留發表外,大量文字創作都將付之一炬。《愛渴:孟東籬最後日記》除收錄散見於報章雜誌的文章外,更收錄未曾曝光的長篇遺作,讓讀者們得以在字裡行間看見作家最後的身影。
《愛渴:孟東籬最後日記》∣你可失去愛情,但不可失去自尊。因為,失去愛情,你可以不失自尊;但如你失去自尊,必然連愛情也一同失去。
★經典,不僅只是復刻
此次改版的《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》,為作者生前親自挑選的五本人生巔峰之作。除重新編輯校訂外,更加上作者晚年重新審閱之眉批,新舊觀點對照,讓作品中的人生智慧更顯珍貴。
《萬蟬集》∣蟬在林間才會嘶鳴,我也必須過著遊蕩的生活才能發出我的聲音。
※特別收錄:世界公民文化協會董事長呂學海〈吾愛孟夫子〉、文化大學哲學系教授陳鼓應〈老孟任情的生命樣態〉
《濱海茅屋札記》∣我渴望著搭一個茅草房,而且要自己搭,我不但要嚐嚐住茅草房的味道,而且要嚐嚐人是怎麼搭茅草房的。
※特別收錄:藝術家林蒼鬱〈在山林中懷念孟東籬是適切的〉、南華大學副教授明立國〈試讀老孟於歲末〉
《野地百合》∣文明的日漸擴充,便使野地日漸縮小,文明日漸繁榮,野地百合便日漸枯萎,我們所怕的,只是野地終將無有,而百合終將消失。
※特別收錄:台灣綠色小組影像紀錄永續協會理事長王智章〈立冬之後〉
《素面相見》∣我所說的一切都脫不出一個根本的關切,就是對生命的關切──人的生命與自然的生命;而我耿耿於懷的,也終只是對人的珍惜與對自然的珍惜。
※特別收錄:作家黃怡〈孟祥森的疑與信〉
《念流》∣當你動了念時,這念便日夜纏繞著你,使你為之所繫所縛。
※特別收錄:東海大學社會學系助理教授黃崇憲〈缺席的在場—追憶生活者孟東籬〉
★思念,化作最動人文字
《那花兀自開著:宇宙戀人孟祥森》邀集文壇好友及親友們將對老孟的思念化作文字,不歌功頌德,更不濫情緬懷;而是寫下跟老孟相處過的往事軼事。長年隱身於文字後的作家譯者,具體形象躍然紙上。
《那花兀自開著:宇宙戀人孟祥森》∣磚屋牆上掛著父親手書『那花,就那樣兀自開著』。被充滿母愛的女人呵護寵愛一生的永遠宇宙小子,如同被甘霖澆灌的花朵盡情開著。
名人推薦
王智章、朱天文、朱志學、朱增宏、江日新、何新興、呂學海、李日章、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南洲。——攜手懷念.推薦
目錄
01愛渴:孟東籬最後日記
02萬蟬集
03濱海茅屋札記
04野地百合
05素面相見
06念流
07那花兀自開著:宇宙戀人孟祥森
序/導讀
出版緣起
人生一會 (文/羅文嘉 水牛書店社長)
這套書的出版,要感謝L和黃怡。
去年夏天午後,台北瑞安街一個小咖啡店,我第一次見到L,不施脂粉、講話輕輕柔柔,同事說:孟東籬把身後財產指名留給她,所謂財產就是老孟的著作版權。她從包包裡拿出一疊書稿,告訴我當年水牛出版的老孟書冊,L說:「如果你能同意授權,我們想幫老孟出一套全集。」
我的記憶卻突然掉進二十年前的台大校園,一段塵封許久的往事。當時我畢業在即,因為幫老蔣銅像戴帽子的活動,校方決意移送懲戒,依照當時校規,「凡意圖侮辱而污辱蔣公銅像者,一律勒令退學。」
消息傳出後,一天校門口來了兩個人,孟東籬與何文德,兩人就在校門口坐下,抗議台大準備把我退學。我不認識他們兩位,只知道一位是自然作家,一位是老兵返鄉運動發起人。傍晚,我到校門口,向他們致謝,孟東籬身披抗議布衣,旁邊放著一瓶水,沒有多言語,我深深一鞠躬後離去。那是我們生命中,唯一一次的相會。
之後我畢業了,當兵了,工作了,一晃眼二十年過去,再聽到孟東籬名字,他已經離開人世快三年。我萬萬沒想到,會因為接下水牛,跟他再度交會,只是昔人遠去,我們都不再年輕。
我跟L和黃怡說:就讓水牛來幫老孟出文集吧!除了紀念老孟外,也紀念那一段人生短短一會。老孟,謝謝你。
試閱
他似乎生來就只是為一件事,為對女人的渴愛。
他最早的記憶,都是關於女人的。
他記得,不知多小的時候,有一次,他搖搖擺擺的走向他們老家的茅房,扶著門框,不知為什麼向裡望,一望卻望到他的祖母面向門口,蹲在茅坑上,兩腳是岔開的,因此她的陰戶便明明顯顯的開向外邊。
他看到了。那是他第一次看到女人的陰戶。
其實,他應不知道那是什麼吧!因為他是第一次看到,而且在這以前也可能沒有任何人跟他說過這方面的事。
但是,他看到了,而且知道那個地方與別的地方不同,他的注意力──或說,他的記憶──留在了那個地方,其餘的,一概不清楚了。
那留下來的記憶,是很奇怪的。是一個褪了色的、衰鬆了的陰戶;有點菜菜的暗黃色。這和他後來所看到的年輕的女人殷黑色的陰戶是很不相同的。
但他仍記了下來。
也許是祖母看到了他,也許是他自己也警覺到看到祖母的陰戶是不對的,接下來的情況他就模糊了;也許是祖母叫他走開,也許是祖母站了起來,穿起褲子;也許是他找了一個話題,使他祖母以為他沒有看到什麼。
不,他到茅廁,是有意的;他隱約記得,那是當他在院子裡玩耍,看到祖母去茅廁,而後跟去的;他去的目的就是要偷窺。他想要看那親切而神秘的地方。
而他成功了,他看到了;他很滿意,像吃到了一塊很好吃的東西。
他第一次的愛渴受到挫折,是她的母親。
不知多大的時候,他跟他母親睡在同一條被窩裡。他是光著身子的,他母親也是光著身子的。
他光著身子,大概是由於鄉下人的習慣吧;他母親光著身子,是由於什麼呢?
是由於窮。窮到他母親只有一套衣服。白天穿髒了,晚上洗,洗了沒衣服穿,就只得光著身子睡覺。
孤獨的母子,孩兒又小,大概只有一床被子可蓋,或由於母子的親情,而蓋一條被子吧!
但他記得,有那麼一個晚上,他半夜醒來,他感到他母親的肌膚,有一種光滑和靜電,讓他像睡在一個女人旁邊一樣不安起來。
他好想伸手去撫摸她;事實上,他的腿慢慢的提起來,去碰觸他母親的陰毛,他的手,慢慢的,似不經意的,伸向他母親的小腹,去微微的觸摸她的阜丘。
但他的母親,輕輕的,似無意的,將他的手和腿移開了,把他的手挪開了她的身體。
對著這仍貼在身上,但不能觸摸,不能進去的女體,他深深的感到了渴望。那是他記憶中第一次對女體的渴望,想擁想愛,想進去的渴望;但他也深深的受到了挫折,這個這麼親的、這麼愛的,這個無事不答應他的人,實際上在有些事情上是跟他有分際的,保持距離的,「她」不是他的。
但他那麼明顯的記得那種渴望,那美麗的、不解的渴望,也就是日後他一再嚐到的對女人的那種肉體的渴望。
但自那次以後,他對母親有點生疏起來,甚至有點怨、有點敵意。因為母親不是「他」的;因為母親不管跟他多親,都有一個不親的地方,是排斥他的,是把他排除在外的,是不讓他進入,不讓他觸及的。對他而言,他母親是一個「外人」了──儘管「表面上」仍然愛他,對他照顧得無微不至。
他看著他的母親,有時會有一種陌生感,一種疏遠感,就像在他長大以後,看著別的不肯與他親切,不肯與他性交的女人一樣。
這好像是唯一的一次他對母親的性渴望,也是他一生中最早記得的,那麼明顯的、那麼漾溢的性渴望,那時他真的想進入到他母親的裡面去。
不知道那時他多大。
但此後他似乎不再有過對母親的性渴望了。也許那溫柔而默然的拒絕已經讓他認清了事實,也許傷了他的自尊,也許他母親自此以後不再光著身子跟他蓋一條棉被。
他最早的記憶──或說,最早讓他覺得珍惜的記憶──就是關於女人的。
關於女人最早的記憶,又或許是他的一位堂姐的。
那堂姐,他以前似乎從來沒有見過,直到她要出嫁的那一天。
在那渺遠的、充滿氤氳的記憶裡,他似乎也跟所有其他的小孩子跑到兩個院子以外的堂姐家,看她從家裡出來要嫁出去的景象。
他不記得他堂姐是否穿了特別的衣服,是否蒙了頭紗,他只記得他看到了堂姐的臉,看到了她的眼睛。
他堂姐的臉,不算漂亮,有點圓,小小的下巴,皮膚不算白,也不算光滑,回想起來,大概十六歲或十八歲吧。他看到她的臉,有點低垂,很安靜,但那安靜中有著擔憂,似乎在等待著未知的命運;她的一隻眼,她的左眼,有點毛病,下眼皮有點向下墜,因此似乎看到眼皮裡面的肉,也可以看到比常人略大的眼球。
那堂姐,不知道是否低頭看著向上仰望的他,眼神中有著溫柔、認命與哀憐。
是,他的記憶就是這樣,他記得的是她表情和眼神中的柔情、認命與哀憐。充滿了愛,充滿了期待與等待,但完全不知道即將遭遇到的是什麼情況,因此那哀憐與柔情都投射到仰望著她的那小堂弟身上;她的眼睛,由於一邊眼皮是下垂的,有一種特別的溫柔和欲淚的感覺。
這樣的眼神,他在唸小學五六年級時也曾接觸過。
那是他們的音樂老師。
老師的年紀多大了呢?二十幾歲吧,不很清楚。但,那是一個成熟了的女人,身上有點胖,胸部肉肉的。
他已經忘了她究竟教過他們哪幾首歌,但一生中讓他戚戚於心,輾轉徘徊的幾首歌,恐怕有些就是她教他們的。
他記得,那女老師,曾經用好幾堂課的時間跟他們講某一個音樂家的故事。音樂家是誰,他已忘了;故事的內容,他也忘了;但他記得的是女老師聲音中的哀傷,似乎她的心因著那位音樂家的才華與遭遇而哀傷,她的心隨著那音樂家悸動著,她那豐滿圓熟的肉體因為那音樂家而泛溢著愛。
這女老師,她的一隻眼睛──好像也是左眼──的下眼皮也是有點下垂,因此眼球露出的部分就比較大一些。
但因為這樣,她的眼睛就顯得因愛苦而多情,因哀傷而欲淚。
那老師,教了他們沒多久就走了,不知到了什麼地方,也不知道她叫什麼名字。
而她說的那位音樂家,不知是不是蕭邦。
跟這個女老師連在一起的記憶,是男同學的一個惡作劇。那段日子(大概)有幾個好鬧的同學說,住在學校附近宿舍的某同學(學生宿舍好像跟那女老師宿舍隔壁)睡午覺時,在他腳底抹萬金油,他的雞雞就會翹起來。
在那窮鄉僻壤的幼年期,他記得的另一個影像就是一群小孩在麥場上圍成一個圓圈,牽著手跳著,一邊唱
你們要求什麼人
我們要求劉美雲
那可能是類如捉迷藏或搶人的遊戲,遊戲的一邊問另一邊,你們要「求」的是什麼人;另一邊則商量好,共同回答他們要「求」的是某某人,而那某某人則必須被保護起來,不讓對方搶走。對方則拚命來搶他們要「求」的那個人。
這個遊戲應該是村裡的小孩常常玩的,但他的記憶中卻只有一次,那一次,他這一方向對方要求的是「劉美雲」,而對方向他們這一方要求的則是「曠魚因」──就是他自己。他叫「魚因」,因為他生的那一天發大水,他家鄉大街小巷都是活蹦亂跳的魚。家鄉的人在水患的苦惱中,卻痛快的吃了幾天魚。
或許是他們兩個的名字押韻吧,所以記憶深刻,而且在日後的長久歲月裡,這兩個聲音便常常出來。
你們要求什麼人?
我們要求劉美雲!
你們要求什麼人?
我們要求曠魚因!
眼前呈現的則是乾淨光禿的麥場中一圈牽著手,跳著蹦著的小孩,到後來,在他的想像中,竟把月光也加了進去,使得那個景象有點像夏格爾的繪畫。
他們這一邊,在唱完了三遍「我們要求劉美雲」時,就撒腿衝過去,去搶劉美雲。
是不是他第一次接觸女性的溫柔和體香就是這時候?他抓住她,抱住她,感受到了她的身上的柔軟,感覺到了她的體溫,在又搶又抱的過程中,鼻子貼進了她的衣服而聞到了她的體香?
以後,他記得,他曾去過孤寂的小村中劉美雲家的牆外,覺得那院牆好高,黑色的木門關得嚴嚴的;院牆內有一棵茂密的大樹,伸到院牆外。
此後,他漂遊到村子以外,再也沒有聽過、再也沒有看過劉美雲,而且他不記得劉美雲長得什麼樣子,只有「劉美雲」這個名字迴響在他幼時的記憶時。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。




商品評價