妹妹

寫在《妹妹》之前

徐譽庭《妹妹》的人生拼湊之一：我要哥哥陪我
　　
《妹妹》這個劇本，來自很多我真實人生的拼湊。
　　
我的家庭有點複雜，總而言之，我有兩個姊姊、一個哥哥，全是同母異父。所以我跟上面的哥哥差了八歲、大姊差了十八歲，並且不住在一起。他們住在基隆，我住高雄，幾乎是臺灣最遠的距離。
　　
很小的時候的某一天，我已不記得大姊為什麼南下，她接了我去基隆玩，我心裡又期待又害怕，畢竟是第一次離開媽媽的身邊，但我真的很想去看看從未謀面的二姊、哥哥。
　　
我們搭了十個小時的慢車來到基隆，冒著雨爬了一輩子都爬不完的山中階梯，很深的夜裡，到了「他們家」，經歷了我生命中最公主的一晚：大姊急忙幫我換下濕透的衣服、二姊不知道該怎麼表達對妹妹的喜愛，竟翻出了自己剛剪下的及腰長髮給我看、我哥找出了所有能吃的東西……他們帶著疼溺的笑容圍繞著我的畫面，我至今忘不了。
　　
然後我就發燒了。很燒。也許是被二姊的頭髮嚇的，也許是淋了雨。他們驚慌失措的忙著幫我退燒，然後我就仗著那些嬌寵，得寸進尺地含淚說道：我要哥哥陪我。當時年紀也很小的我哥，徹夜握著我的手，未睡。
　　
現在想起來，那夜我生的是名符其實的「公主病」。
　　
雖然是「我的家」裡的獨生女，但我從未當過公主。通常人家的家庭要不是是嚴父慈母，就是父慈母嚴，而我的運氣真好，爸媽都是脾氣很大的山東人，所以我是在嚴母嚴父的管教下，寂寞地長大的。
　　
回到高雄後，我一直巴望著有一天哥哥能來同住。至少是一個暑假或一個寒假，讓我再享受一下公主的生活，但始終未能如願。再見到我哥時，他已經到了談戀愛的年紀，笑笑地叫我了我一聲「丫頭，來啦」就急忙出去會女友。我死要跟，結果失望的餵了一晚的蚊子，我哥自始至終都盯著他的女友，未曾看我一眼。
　　
可我還是留戀著「哥哥的保護」，總是幻想著「期待的情節」。小學時候我練芭蕾，常常前晚參加比賽，次日就頂著媽媽精心梳起的包頭去上學，班上男同學就愛整我的包頭，鬧到生氣時，我就會說：「我哥是流氓，等他來高雄就會來打你！」
　　
徐譽庭《妹妹》的人生拼湊之二：我果然是他唯一的妹妹
　　
我哥真的來高雄了。因為大學聯考受挫，擔憂的媽媽把他接來高雄補習、就近管教。我感覺我哥那時候的確有「變壞」的傾向，書包帶子故意耍酷的拉的死長、穿喇叭牛仔褲、抽煙……所以我總是離他遠遠的。我媽為了讓我哥「振作」，帶著他去金子店當場摘下自己脖子上的金鍊子，折成現金，替他交了補習費――那段「光陰的故事」的情節，就是我哥的真實故事，說起來我媽應該可以做很屌的編劇。
　　
而我哥果然從此發奮念書。但還是與我保持那種「很近的遙遠」。
　　
那段時間我超吃醋。我覺得我媽要不重男輕女，要不，我可能是撿來的，我哥才是親生的，她每天細心地料理著我哥愛吃的東西，什麼都最先想到我哥。直到我在媽媽的小盒子裡發現了一張照片，是我哥的大頭照，小學三年級，很矬。照片背後寫著――
　　
「媽，我好想你。毛毛」
　　
我突然懂了。大哭一場。哭我哥的思念，哭我媽的自責。據說我媽離開我哥時，我哥才三歲。

我突然好想回到我發高燒的那個晚上，跟我哥說：
　　
「毛毛不要怕。我把幸福還給你。」
　　
可我根本做不到。不管是讓時間倒流，或者把失去的幸福還給我哥。
　　
我只能遺憾，遺憾我跟我哥，始終無法回到那一晚的親密。我常在想，我哥是否嫉妒過我？我不敢問他，但有件事，我卻始終難以抹滅。在我媽開麵店的那段日子，換我到了談戀愛的年紀，我哥已定居高雄。有一天，我急著去約會，可是店裡還熱鬧，我哥要我晚點去，我不肯，正經歷生命中另一個磨難的他，舉起了手，當著滿店的客人面前，打了我一耳光。
　　
現在我知道了，那不是妒忌，而是「教我珍惜」。
　　
但，事件之後，我跟我哥從疏遠到疏離，接著時空交替，他在高雄、我到了台北。有一天，我接到大姊的電話，那時，我正在屏風表演班導演第一齣大型舞台劇，新聞發佈後，上了報紙藝文版，版面上對我的報導篇幅頗大。大姊在電話裡說，我上報那天，我哥打電話給她跟二姊，問她們有沒有幫我收集報紙，大姊說「什麼報紙」，我哥大發雷霆：
　　
「你們都不關心丫頭！你們是怎麼作姊姊的！」
　　
我在電話彼端沈默著。其實我哭了。哭了許久。我果然是他唯一的妹妹。
　　
母親走後的那49天，他與我守在台北。我們每日摺著紙蓮花，每日聊著母親，他說：
　　
「你是媽最愛的。她從來沒離開過你。」