大叔

關於心事、關於土地、關於飄盪的人情

2014/10/20 記得是石碇山區的連續彎路，似乎誤入某個岔口，窗外幽靜無擾的狀態中，車內沈默的空白因而巨大許多。大規模夜黯，循車燈光束不斷前來的是蟲豸的身影，偶有山鳥之聲；此刻已然遁跡山野，之於城市生活的某種全面遠離。 暗地不免為迷途而驚惶，或因太過習慣於例行日常，七點半或許晚餐用畢、正閒適步行的返家節奏，也或是另一在辦公桌前孤自迎戰窗外夜色的加班時刻，以及更多。「該不該先停一停？」「車引擎聲好像特別嘈雜，像急著逃走……」「還是停前方路彎？一旁導覽路牌或許有用。」 自我對話過程中，才想起被慌忙與憂懼所掩蓋的故事啟始。遠道前來觀覽北宜公路腰潭附近的水庫上游景致，途中氣候驟變，急雨、降溫、微霧，然而那樣深邃的視野氣氛裡的曲折蜿蜒，卻看似一種透明且意味深遠的穿越，腦中反覆延展而去的是記憶、是情懷、是想像，沿途停停走走，只為在所遇的每一瞬刻，重新擦拭感官。 後來那成為我心裡的某處地方。 或許我們永遠無法像小黛那樣，得以自在探索記憶裡的景物，或許多數人亦擔憂著放棄、捨不得遠離，因而錯過卻不自知，因而想念卻被迫前行。本書不僅是小黛心中的幾處地方，亦是每個人記憶的觸媒與索引，可以因此尋得回途，溯源而上，更能逐情緒而居，在字裡行間找到心神棲止之地。 車熄火後，與一切靠得更近。開始不去預想「之後」，沉浸在深黑夜裡，面對一無所知的周遭，彷彿來自萬物自然的檢視：如此淨空狀態中，能否明白自己的本質？一如當時候驚覺其實與這城市周遭仍不甚熟識（鄰近石碇的是坪林？雙溪？），生命卻在此刻迷途中，時速二十公里，一點點尋獲新的觀望角度；又如一個人的本質，我們無法瞭解任何人的內在全景，反之亦然，但皆在步步建構他人對自身的詮釋，淺淺釋放訊息，像山林裡乍現的一道聲響，可能是鳥禽的行跡可能是熟墜的果實……而這些細微認知則建立於一幅寧靜夜幕之上，僅需彼此適當的聆聽與體悟。 後來重新發動了車，山路仍未明，但時序重新開啟了，雨歇後風涼，任由山彎、坡道而往前續行，感受山林草木的壯盛曲式。而後終於駛入主幹道，車輛陸續往來，像一則寓言的終頁，車速漸升，路燈漸增。山間道路距離漸遠，卻仍在心底攀轉，如小黛的文字裡流轉不去的人情世故，待憂慮、待解決、待正視……然而，我們必須學習靜下來，回首顧盼記憶的景致，那些地方正以沈默之姿，等候著自己；繼之會有另一輛車駛入岔路、可能會有另一個我同樣發現在那樣的寂靜中，時間會是一種永恆的存在。