東京暫停

代序

我羨慕你

我羨慕妳。

暫離臺北到東京的時候，我的同行朋友（包括東京的同行朋友）這麼對我說。我明白這不是因為我個人的因素，也未必是因為這個城市，而是因為「暫停」。

我的職圈（也許其他的職業也一樣）日益以追逐各種量化評比為導向，逐漸遠離自己最初認識的樣貌。因為夾雜各種資源的劃分，打分數只有及格與不及格兩種，同行之間的關係有時也變得詭譎。像我這樣身在職圈卻盡量過著「繭居圈外」生活的人未必得到認同，當然也沒什麼可羨的。但我知道那些真心說羨慕的朋友，彼此都是懂得的，因為在感到疲累的既定軌道中，能擁有「暫停」的時光是多麼可貴。

二〇〇八年夏天在日本國立一橋大學短期研究之後，二〇一一年再度帶著小小的工作計畫來到舊地，並且預計參與明治大學開設的「映像臺灣」一學期通識課程。

在隆冬之末開始一個人的東京生活，沒有適應上的困難，也無絲毫寂寞。雖然氣溫很低，可是除了少數雨雪，天氣都很好，總是有陽光和藍色的天空。走在大學區的我非常平靜，內心則稍稍有一些跟時間賽跑的感覺，因為太珍惜這樣的「暫停」時光，所以很怕日子匆匆流逝。「為什麼妳不會寂寞？」不少人問。「不知道，就是不會。」

但這世界平不平靜並不是自己可以掌握的。

地震來時我正出門，然後看見地面在晃動、電線桿在晃動、停放的轎車也在晃動，而且時間比預想的長。街上有一兩位鄰居走出來，用錯愕的眼神互望著，彷彿有種天地將要崩解的不祥。之後上樓開電視，果然所有的電視臺都換上了地震播報，手機不通、電車停擺、不知數的用戶停電停瓦斯，火災、崩塌，最可怖的是海嘯。災難開始，作為一個外國人的孤單也才開始。

應該沒有人說羨慕了。

仍然有水有電有網路的東京其實算不上災區，但真正嚴峻的是面對福島核災的危機。社區很暗很安靜，我想像大家都在家中依偎。我無法依偎，坐在床上開始盤算倘若停電該如何在寒夜裡取暖。電視電腦一直開著，除此之外無法密切關注外在的變化，我們都在經歷未知，東京朋友跟我有相同的處境。

一個人沉沉睡去後，醒來看電視都懷抱核電廠狀況變好的希望，但卻一次一次壞。東京會大撤離嗎？如果真的要發放預備用碘片，會發給我嗎？沒有答案。這時我和東京朋友的處境不一樣。

世界突如其來的裂縫，讓原有的律動暫停了。暫停的這一刻，在東京在臺北，彼此像被推到不知名的遠方，不得不開始新的人生旅程。

暫停後開學的課堂，每週一次，轉兩趟車，爬一段坡路，來回大約三小時路程。從春末到盛夏，每次往返，都有難以言喻的心情。我留下來，持續到最後，面對自己、體會城市不同的內在。災難考驗了人性，反芻了原有關係，重整人生信念，也呈現了感情真正的模樣。

我總是關燈睡覺的，連夜燈也沒有。只有旅行時會打開浴室的燈，並且半掩門。這種動作，顯示著「不在家」的狀態。到東京幾天後我就關燈了。躺在床上沒有多久，眼睛就適應了黑暗。床正對著陽臺的落地窗，夜光從厚窗簾的縫隙裡透進來，我在無燈的屋內，安然而熟悉的辨識著自己的「家」。那些各就各位的居家擺設，放久了就會開始「生根」了吧？這就是生活。

對我來說，可以把燈全關掉的時候，就是家了。

東京暫停，從此不再是旅行的地方。

留下來，得助於總是跟我交換生活意見的一橋大學洪郁如教授、讓我參與課堂並討論文化觀點的明治大學H教授，以及經常成為義務助理的（當時的）一橋大學博士生黃耀進。而不可缺的是雖時時擔憂仍給我絕對自由的家人。

在暫停職場的生活中遇見世界難以違逆的暫停，無論驚駭、孤絕或平靜，終得以衝撞內心，篩出生命中重要與不重要人事物，並經驗著如何受創又如何美麗的城市，與之同感同傷。皆是意外珍貴的淋漓盡致。

我羨慕我自己。