京都 寂寞 Alone in Kyoto
活動訊息
內容簡介
櫻花樹下、祇園祭裡,
我看到
古都生活許多許多 寂寞⋯⋯
謝謝上天,賜給我一個人在京都的日子。
謝謝生命,讓我與這些人、這些故事相遇。
在你離開的世界、季節,我走進古都,盛開的櫻花樹下,熱鬧的祇園祭裡,與你的許多許多寂寞相遇。
鴨川、櫻花、祇園⋯⋯嫻靜和優雅,你聽過或看過的京都;金子小姐與她不開燈的房間、土田先生一個人跳著華爾滋、老爺爺總在週末夜唱一整晚的KTV,灣生婆婆想念著台灣芋仔、面臨歇業的百年錢湯、時間彷彿停止的探戈老咖啡廳⋯⋯寂寞和稀微,你一定沒聽過或看過的京都。原來我們有著同樣的美麗與哀愁。
「這裡很美吧?」
「是,我都不想離開了。」
「日本可不是每一處都像京都這麼美好喔。妳是個幸運的留學生。」
「是的。」
「日本有京都這個城市,真教人感激。」
本書特色
1.一個留學生的京都後街觀察。
2.你不知道的京都人生。
3.京都的另類導覽
目錄
抵達。繁華與寂寞
單人華爾滋
祇園,一人KTV
金子小姐和她不開燈的房間
時光靜止的咖啡店
郁美的第二個房間
Eat 、love、 peace
咖啡夜店,一個人
佐藤老師的椅子
美香的願望
「吉田寮」學生宿舍
錢湯的溫暖
五条樂園
和服控
地主神社
青春紫芋物語
後來啊⋯⋯
離去。柔軟且明亮
序/導讀
【推薦1】單人交會/瞿筱葳(影像工作者、作家)
拿到《京都 寂寞》書稿之後,我沒有一口氣看完,花了幾天慢慢讀。因為每一篇都實在好看,有時清淡悠長,有時喜感又驚喜,讀了放下還能回味其中場景一二,捨不得太快讀完。
認識欣穎是這幾年的事,隱約知道她肚子裡藏了許多關於京都的故事。
後來發現這人很妙,彷彿候鳥,時不時有空就想去京都,除了扛些美麗的讓人尖叫的雅緻器皿回來,她去京都也像充電回神。我一直好奇,一個人怎麼能對一座城如此癡迷?那裡不知有什麼牽引著她,可以一去再去。
幾年前,幾組朋友前後赴京賞櫻,那是我第一次去京都,完全狀況外。幾位朋友共同編輯了一份線上地圖,主力情報提供者便是欣穎。
到了當地,我們讓那份地圖指引去了好些非熱門觀光的獨特景點,有藝術家獨自看顧的器皿店、絕美的染布坊、也有古老的錢湯(可惜我們沒去)……才發現那可說是一份欣穎私家清單。那大概是曾在古都慢行過的腳才會走到的京都滋味,讓我們的行程大大少了觀光味。但我想那只是她略施給我們這種觀光客的一點京都印象吧。
終於,欣穎寫出了在日本古都生活的那段日子。她真能寫。
在她筆下,每個故事是一個人的切面:守著單身公寓的房東、獨自去舊KTV唱歌的老先生、古怪咖啡店的老婆婆、著迷和服的和尚、一心學中文的獨居女等等,這些人物在京都古城生活,與作者交會。欣穎用獨特的眼光記下了他們的故事,有時奇異而戲劇性,卻如此真實。每篇故事有豐富的影像感,簡直自成一部部短片,順著文字鮮活地在腦中上演起來,果然是導演出手。
如果說,旅行容易脫離原有的框架,讓人突圍。那麼,時間更延長的旅居,除了離開原地的拘束,更能進入單人的心靈空間。這樣的心靈空間,我們有時稱為「寂寞」。我想,也正是這樣的「單人感」,使人容易與其他的單人交會,也更能有餘裕看見他人的生命與故事吧。
我在書中看見一雙明亮清澈的眼睛,獨自在京都的鴨川畔、櫻花樹下、破舊老店之中遊蕩生活著,她看見了一些人一些事,以及時光的流轉。這不是旅行之眼,而是慢慢看見城市故事的眼睛。
能有段時間獨自在一個緩慢而古老美好的異國城市生活著,想來是格外的奢侈。有一個能說故事的靈魂遊走其中,記下世間片段,對一座城來說,也是幸福的啊。
我特別喜歡這一連串故事帶來的餘韻。
每則篇幅不算長,但給人的感受卻是飽滿的,安靜而立體。
這對於我們所在的資訊擁擠、虛擬社交頻繁的世界而言,這樣的閱讀經驗也是一種奢侈。而這是關於京都的書,但更是一段時光的晶瑩擷取。
【推薦2】餘味綿長的日常/馬世芳(廣播人、作家)
讀著宋欣穎的書稿,竟時時想起京都最讓我難忘的那家小館子。
人間美味多矣,而我並不挑嘴。但若問我愛吃什麼,首先還是豆皮。我會為了小菜櫃子裡那無論油炸汆燙醬滷涼拌的一碟豆皮,專程光顧一間小吃店。然而愛吃歸愛吃,心裡也知道豆皮不是什麼上檯面的菜,簡直有點兒像是不好啟齒的guilty pleasure。豆皮做得再好,也不就是個豆皮嘛!它也是很有自知之明的,安份守己,並不去和雞鴨魚肉搶鋒頭。
不過,豆皮也有翻身當主角的時候──那是我這輩子吃過最體面的豆皮,就在京都。京都人弄素席,所謂「精進料理」,是出了名的。湯豆腐之為京都名物,便是最名貴的代表。豆皮呢,日本人叫它「湯葉」,換個名字,形象也一下子端莊起來。
十幾年前與當時還是女友的妻同遊京都,我從旅遊指南找到一間專精「湯葉懷石料理」的館子,全餐從前菜到甜點都是豆皮:豆漿浸豆皮、生豆皮、滷豆皮、炸豆皮、豆皮卷、涼拌豆皮、豆皮漬、豆皮丸子、豆皮湯、豆皮冰淇淋......。我興奮地把這家店列入重點行程,女友就像我所認識的多數人,對豆皮雖不至於厭惡,但絕不到專程吃一頓豆皮全餐的程度。她之所以願意陪我轉三趟公車、冒著雨去吃一頓昂貴的豆皮懷石,大抵像是許多女孩忍受男伴瘋迷鋼彈模型或者戰爭電影,陪著去趟阿宅模型店或者IMAX電影院,純粹出於愛心與耐心吧。
那是一間小小的店,一樓是豆皮外賣的舖子,櫃檯擺著一包包乾豆皮,各種形狀尺寸應有盡有,後面就是熬製豆皮的工場。二樓才是餐廳,冷冷清清沒幾個客人。我倆在安靜得簡直有壓迫感的和室,吃了全套十三道菜的豆皮懷石。我雖愛吃豆皮,也從未想過這個東西可以出落得如此深刻、豐富、動人,平素靜靜待在料理世界邊緣底層的材料,細心提煉,巧手整治,也可以是丰姿綽約的主角呢。
下樓結帳,不忘和一身和服的老闆娘道謝。大概專程來吃豆皮全餐的異國觀光客委實不多,她堅持帶我們參觀一樓熬豆漿、煉豆皮的工場。適逢週末,師傅休息,我們語言不通,卻未稍減她的熱情──她從晾掛豆皮的長竹籤剝下乾結的豆皮,讓我們嚐嚐那新鮮爽脆的口感,一面高高舉起竹籤,認認真真睜大了眼,口誦:「yuba! yuba! (湯葉!湯葉!)」......,彷彿那竹籤便是哈利波特的魔杖,「yuba!」便是祕術的咒語了。
臨走,老闆娘贈我薄薄一冊京都精進料理公會之類單位出版,全彩精印的豆皮特刊。我在回程車上拜讀,深深覺得下輩子若轉世為豆皮,一定要投胎到京都,才不枉來人間一遭。
宋欣穎不只有導演的利眼,還有一副溫暖的心腸。她能將日常的材料,提煉成有滋有味的故事,但她從不追求戲劇化。這本書裡的京都,既非觀光客的大驚小怪、亦非在地人的熟視無睹,那是另一種好奇之眼的古都日常。書裡的角色,彷彿也是你我身邊或早或晚總會遇到的人:他們擁有貌似平凡的人生,江湖上摸爬滾打,得意時也很辛苦,常常活得有點兒狼狽,但心裡始終有著哪怕非常微小的夢想。是啊,每個人都是自己那齣戲的主角,再爛的劇本,遇到厲害的導演和演員,也有機會變成經典呢。
小津安二郎說:「電影和人生,都是以餘味定輸贏。」論餘味,宋欣穎這些故事,後勁確實是綿長的。其實整本書讀完,也沒發生什麼大不了的事──對,就跟小津的電影一樣。然而,其清雋、溫厚、細膩,卻讓我時時憶起那十三道菜的湯葉懷石料理──那可能是我平生所吃過材料最質樸、卻最值回味的一頓大餐了。
試閱
時光靜止的咖啡店
京都有許多二戰後成立的老咖《啡店,被稱為喫茶店,六十年來不曾改變面貌,
成為觀光雜誌時常介紹的景點。上門光顧的,除了偶爾來喫茶的在地老士紳老淑女,更多的是上門拍照的觀光客。
在京都住下一段時日,上述的老喫茶店也從一開始的新奇迷人,變得刻意無趣。
它們總讓我感到不自然,像是刻意把時鐘發條拔了,賣弄自己的歷史風情。
我想尋求一種「本格」真切的歷史感,一種京都舊時光的舒適感,所以總是偏
愛「老鋪」(老店);但老咖啡店也得像老朋友,可以敞開心胸以真面目示人才好。
因為這種追求,我曾跟著同研究室的馬來西亞同學小暉,在天黑之後,像是找
尋寶物般來到四.木屋町,為的是一家從來沒人聽過的老喫茶店。
「那家店,和《神隱少女》裡湯婆婆經營的湯屋一樣古怪......而且只開晚上。」
小暉研究的主題是動畫,形容事物總是充滿圖像感。她一說完,我腦袋裡馬上出現一幅氛圍詭異的畫面,﹁動畫變成真實,豈不恐怖至極?﹂但我偏偏是恐怖電影愛好者,立刻興奮不已,迫不及待地央求小暉帶我去找老婆婆的咖啡店。
走在木屋町上,迎面而來的招牌,盡是閃著「人妻」、「癡漢」等不堪字眼,
我倆一路拒絕風俗店小哥發的奇怪傳單,鑽進一條不起眼的小巷。兩旁頭戴麥克風、染了金髮的小哥們,站在店門口一邊拉客,一邊極為不客氣地上下打量我們這兩個愣頭愣腦的女生。
「就是這裡!」躲過那些讓人不舒服的眼神,終於看見一扇低調的古典木門,
坐落在巷子裡。在五顏六色的霓虹燈照射下,看得到玻璃上寫著「喫茶ラ・クンパルシータ(La Cumparsita)」。對面店家的金髮小哥投來銳利的目光,我們趕緊推
開木門走進去⋯⋯
或許是少有客人上門,迎門櫃台後那位背駝成九十度的老婆婆,居然受到了驚
嚇,和我們相看了好幾秒,才勉強張開嘴唇發出蒼老而顫抖的聲音:「歡迎光臨。」這一刻,我真切地感受到,這裡,時光忘記前進了。
環顧四周,沒半個客人。昏黃的燈光裡,流淌著熱情澎湃的探戈音樂,座墊全
都鋪上一樣熱情的紅色天鵝絨。巴洛克式的裝潢和擺設顯得年代久遠,連空氣都古老,但卻無一不美,品味極好。
駝背成九十度的老婆婆拿著托盤和Menu,吃力地移動到我們面前站定,然後突
然把背打直,將水杯輕巧地放到我們面前.真的是動畫景象啊!嚇得我瞠目結舌。
接著她開始為我們詳細地解說菜單,只是聲音太蒼老太模糊,完全難以聽懂,尤其我們兩個又是聽力不佳的外國人。我們自力救濟打開Menu來讀,隨即又大驚,咖啡一杯居然才三百円!在日本簡直是不可思議的價錢,到底多久沒調整了?
一等我們點完咖啡,婆婆隨即消失在櫃台後面。
大約過了一個小時,第一杯咖啡終於上桌。婆婆再次消失。又大約過了半小時,
我們再也忍不住了,四處張望起來,看到角落廁所的門敞開著,發現婆婆居然正在裡面清掃......或許感覺到我們的視線,她抬起頭慌張地問:「妳們剛剛點了啥呀?」
接著又一個半小時過去,她來倒了水,突然在我身旁坐下來。
由於靠得非常近,即使燈光昏黃,也讓我終於看清楚婆婆的樣貌。她已經好老
好老,臉上皺紋滿布,不過卻仔細塗了粉底,描了豔紅的唇膏,兩腮各刷了一抹桃紅;合身的毛衣上鑲著美麗的波浪領口,非常可愛。
她滔滔不絕地講起她的故事來,好久好久以前的往事。說她和母親兩人在戰敗
後創建了這家店,店面僥倖逃過戰火的轟擊(咦?不是戰敗後創立的店嗎);說她熱愛探戈,開這家店就是為了讓大家能聽到美麗的探戈舞曲..話題繞來繞去,前言不著後語,但她的眼神自始至終宛如少女般閃閃發亮,萎縮的身軀還時而隨著空際中的音樂節奏款擺:「探戈是最性感的音樂,讓舞者的指尖都為之顫抖。」我問婆婆,店名到底是什麼意思?她微微一笑,說:「哎呀,La Cumparsita是
探戈的代名詞啊!」隨即駝著背起身到她的黑膠唱片前,為我們兩個探戈白癡找出作為她店名的那張唱片,放上唱盤。音樂流瀉出來的當下,我才恍然大悟:「啊,
就是歷久彌新的〈假面遊行〉啊!」婆婆隨著音樂輕輕搖擺,然後又消失了。
直到我們離開,另一杯咖啡還是沒有出現。也許對早已停滯的時間來說,兩個
半小時煮一杯咖啡,並不算久吧?
後來,每隔一段時間,我就會帶朋友到「a Cumparsita」。店裡的復古光景連
日本人都嘖嘖稱奇,大家都好奇婆婆究竟何許人?何以在這樣的地區,如此這般經營這家店?
我們偶爾還會開玩笑,說婆婆能一個人在那種地方開喫茶店,而且只有晚上營
業,搞不好其實是個武功高手:「既然可以突然把背打直、招呼上門的客人,或許也可以突然給上門找碴的小混混一個過肩摔!」
失眠的夜晚,我也會一個人走進「La Cumparsita」,和婆婆說幾句話,或是任
由婆婆迷走,自己一個人靜靜坐著,任憑熱情的探戈翻攪得心情澎湃,徹夜未眠。
對我而言,這個停留在過去的咖啡店,宛如一個秘密洞穴、一台神奇的時光
機,我則像是半夜掀開床板、走進秘密通道去參加舞會的公主,跳破舞鞋、白晝昏迷一整天也無所謂。不過,更是為了心底深處對時光流逝的焦慮。只要進到「La
Cumparsita」,看見婆婆和這家店依然努力活著,彷彿整個世界就可以跟他們一起
留住美好的過往時刻,我也永遠不會老去。
京都有許多二戰後成立的老咖《啡店,被稱為喫茶店,六十年來不曾改變面貌,
成為觀光雜誌時常介紹的景點。上門光顧的,除了偶爾來喫茶的在地老士紳老淑女,更多的是上門拍照的觀光客。
在京都住下一段時日,上述的老喫茶店也從一開始的新奇迷人,變得刻意無趣。
它們總讓我感到不自然,像是刻意把時鐘發條拔了,賣弄自己的歷史風情。
我想尋求一種「本格」真切的歷史感,一種京都舊時光的舒適感,所以總是偏
愛「老鋪」(老店);但老咖啡店也得像老朋友,可以敞開心胸以真面目示人才好。
因為這種追求,我曾跟著同研究室的馬來西亞同學小暉,在天黑之後,像是找
尋寶物般來到四.木屋町,為的是一家從來沒人聽過的老喫茶店。
「那家店,和《神隱少女》裡湯婆婆經營的湯屋一樣古怪......而且只開晚上。」
小暉研究的主題是動畫,形容事物總是充滿圖像感。她一說完,我腦袋裡馬上出現一幅氛圍詭異的畫面,﹁動畫變成真實,豈不恐怖至極?﹂但我偏偏是恐怖電影愛好者,立刻興奮不已,迫不及待地央求小暉帶我去找老婆婆的咖啡店。
走在木屋町上,迎面而來的招牌,盡是閃著「人妻」、「癡漢」等不堪字眼,
我倆一路拒絕風俗店小哥發的奇怪傳單,鑽進一條不起眼的小巷。兩旁頭戴麥克風、染了金髮的小哥們,站在店門口一邊拉客,一邊極為不客氣地上下打量我們這兩個愣頭愣腦的女生。
「就是這裡!」躲過那些讓人不舒服的眼神,終於看見一扇低調的古典木門,
坐落在巷子裡。在五顏六色的霓虹燈照射下,看得到玻璃上寫著「喫茶ラ・クンパルシータ(La Cumparsita)」。對面店家的金髮小哥投來銳利的目光,我們趕緊推
開木門走進去⋯⋯
或許是少有客人上門,迎門櫃台後那位背駝成九十度的老婆婆,居然受到了驚
嚇,和我們相看了好幾秒,才勉強張開嘴唇發出蒼老而顫抖的聲音:「歡迎光臨。」這一刻,我真切地感受到,這裡,時光忘記前進了。
環顧四周,沒半個客人。昏黃的燈光裡,流淌著熱情澎湃的探戈音樂,座墊全
都鋪上一樣熱情的紅色天鵝絨。巴洛克式的裝潢和擺設顯得年代久遠,連空氣都古老,但卻無一不美,品味極好。
駝背成九十度的老婆婆拿著托盤和Menu,吃力地移動到我們面前站定,然後突
然把背打直,將水杯輕巧地放到我們面前.真的是動畫景象啊!嚇得我瞠目結舌。
接著她開始為我們詳細地解說菜單,只是聲音太蒼老太模糊,完全難以聽懂,尤其我們兩個又是聽力不佳的外國人。我們自力救濟打開Menu來讀,隨即又大驚,咖啡一杯居然才三百円!在日本簡直是不可思議的價錢,到底多久沒調整了?
一等我們點完咖啡,婆婆隨即消失在櫃台後面。
大約過了一個小時,第一杯咖啡終於上桌。婆婆再次消失。又大約過了半小時,
我們再也忍不住了,四處張望起來,看到角落廁所的門敞開著,發現婆婆居然正在裡面清掃......或許感覺到我們的視線,她抬起頭慌張地問:「妳們剛剛點了啥呀?」
接著又一個半小時過去,她來倒了水,突然在我身旁坐下來。
由於靠得非常近,即使燈光昏黃,也讓我終於看清楚婆婆的樣貌。她已經好老
好老,臉上皺紋滿布,不過卻仔細塗了粉底,描了豔紅的唇膏,兩腮各刷了一抹桃紅;合身的毛衣上鑲著美麗的波浪領口,非常可愛。
她滔滔不絕地講起她的故事來,好久好久以前的往事。說她和母親兩人在戰敗
後創建了這家店,店面僥倖逃過戰火的轟擊(咦?不是戰敗後創立的店嗎);說她熱愛探戈,開這家店就是為了讓大家能聽到美麗的探戈舞曲..話題繞來繞去,前言不著後語,但她的眼神自始至終宛如少女般閃閃發亮,萎縮的身軀還時而隨著空際中的音樂節奏款擺:「探戈是最性感的音樂,讓舞者的指尖都為之顫抖。」我問婆婆,店名到底是什麼意思?她微微一笑,說:「哎呀,La Cumparsita是
探戈的代名詞啊!」隨即駝著背起身到她的黑膠唱片前,為我們兩個探戈白癡找出作為她店名的那張唱片,放上唱盤。音樂流瀉出來的當下,我才恍然大悟:「啊,
就是歷久彌新的〈假面遊行〉啊!」婆婆隨著音樂輕輕搖擺,然後又消失了。
直到我們離開,另一杯咖啡還是沒有出現。也許對早已停滯的時間來說,兩個
半小時煮一杯咖啡,並不算久吧?
後來,每隔一段時間,我就會帶朋友到「a Cumparsita」。店裡的復古光景連
日本人都嘖嘖稱奇,大家都好奇婆婆究竟何許人?何以在這樣的地區,如此這般經營這家店?
我們偶爾還會開玩笑,說婆婆能一個人在那種地方開喫茶店,而且只有晚上營
業,搞不好其實是個武功高手:「既然可以突然把背打直、招呼上門的客人,或許也可以突然給上門找碴的小混混一個過肩摔!」
失眠的夜晚,我也會一個人走進「La Cumparsita」,和婆婆說幾句話,或是任
由婆婆迷走,自己一個人靜靜坐著,任憑熱情的探戈翻攪得心情澎湃,徹夜未眠。
對我而言,這個停留在過去的咖啡店,宛如一個秘密洞穴、一台神奇的時光
機,我則像是半夜掀開床板、走進秘密通道去參加舞會的公主,跳破舞鞋、白晝昏迷一整天也無所謂。不過,更是為了心底深處對時光流逝的焦慮。只要進到「La
Cumparsita」,看見婆婆和這家店依然努力活著,彷彿整個世界就可以跟他們一起
留住美好的過往時刻,我也永遠不會老去。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價