日本四季 （增訂版）

新版序

晨間散步，我常習慣性地仰面尋找，找停在四周紅木(sequoia)頂上的鷹鳥，看他們，偶而轉動頭頸，大部時間靜靜棲息，讓人誤認他們是樹頂的枝葉。我想，自他們的高度俯瞰，人們應該都是圓點，你我他沒太大分別。

二〇〇五年夏，我和母親，歡喜坐在一列潔淨的火車中，行向我曾住過的日本小城「茅野」。

火車一路穿山洞樹林，經過蔥綠稻田和果實纍纍的水蜜桃園，農家的紅、藍屋頂由遠處一一來迎⋯⋯明亮的風景，和火車前進的速度律動，讓人心情也有向前衝的亢奮。

我將手中的書，立在椅背小檯上，盯著那黑白封面：這書裡寫的，就是窗外閃逝土地上的事，是十年前我的茅野生活。

如今我帶著才出版的書，帶著初訪茅野的母親，回去看那兒的朋友們—書中故事的真主角。
 
朋友，大致都見到了。

在田中家，我向牆上老先生的照片行了禮，在醫院，我擁抱了已不能再與我互拜的老太太；在蓋了新樓的幼稚園，我看母親和老修女園長，互相攙扶著爬樓梯；在超市、郵局的櫃檯後，居然還站着兩位熟悉面孔；在小聚會裡，我聽「哈哈」們七嘴八舌講誰誰搬去了福岡、北海道。

小城添了摩登的百貨公司、大賣場、建築新潮的市民館。

我回到舊家門口，看熟悉的窗、門、台階、郵箱。

日本話「もう一度」：再來一次。過去的，不能再來一次。

那些我仍喊得出名字，進進出出我家調皮搗蛋的幼童們，全已上了大學。
 
二〇一五年春，我的兩個兒子結伴遊日本。

我在家翻舊相簿，找出他們幼時旅行的照片，配合這回將走的行程，一張張傳到他們的手機裡。然後，回訊來了，沒文字，只是照片，兩張一組：一張是我寄去的，另一張則是在同一地點，或與同一些人，二十年後的今天所攝。

照片裡有金閣寺、大阪城、銀座、淺草雷門⋯⋯但寄自茅野的最多，我仔仔細細看了很久。

一張是剛入幼稚園的小兒子，大約正和同伴們搶玩具，滿臉著急，手腳不對稱地歪站著，老修女園長手拿紙摺的飛機，蹲下笑咪咪安撫他。下一張，在陌生的老人院中，患阿玆海默症的老園長笑容天真，我高大的兩個兒子，一左一右蹲在她的輪椅旁。

另一組，頭一張是〈千枚手裏劍〉文中，六歲的「P大」住院時照的。他手腕上纏著紗布，正在打點滴，面對相機，仍擠出一絲疲憊的笑，武井醫生站在床邊，拍著小病童的肩膀。下一張，「P大」醫生摟著已見白髮的武井醫生的肩，親熱感謝幼時的救命恩人。

諏訪、茅野地區有名聞日本，七年才一回的「御柱祭」、我們剛搬到日本時就遇上了，兒子們和對門宮澤家的兩個女兒，穿著慶典童裝的合照太可愛，我寄出了 這張。兒子對應寄回的，竟是宮澤家大女兒的結婚照。我驚看小姑娘長成了她媽媽年輕時的模樣，穿著豔紅繡金花的新娘裝「打卦け」，嬌美喜氣。其他家人，祖孫 三代，也都鄭重穿著和服，倒是不見老派的拘謹，由新娘領頭全哈哈笑著，看得我也開心極了！

「紅葉狩」時期的佳代子，曾多次邀我們去白樺湖玩雪。我寄出兩家六個孩子穿著花花綠綠滑雪衣，乘雪橇、打雪仗的舊照。兒子則寄來一張佳代子陪他們回幼稚園，坐在教室小桌小椅中微笑的照片。佳代子的兒女都已成家，她的溫和賢淑，現在多用在孫兒身上。
 
我慢慢讀這些照片，彷佛是以十年、二十年為單位來審視人生。看似你左轉或我右彎的路，其實都仍在同一條大道上。一代接替一代的速度是那麼快，新生或衰老，是如此自然而不可遁逃。

這是十幾年前我寫「日本四季」時還沒有的體會，當時之寫，不哈日不抗日，只是真誠記錄自己在異國的生活經驗，記錄有趣的節慶文化，記錄我遇到的好事好人。

我不曾預想過，記錄下來的四季，正是天地間不斷循環運行的道理，並且那大道理，就藏在平凡小地方。一件圍裙、一樹櫻花、一畝田、一場雨。

二〇一五、八、十五於舊金山