有的記得，有的忘了

序

不安的居住——我讀周志文《有的記得，有的忘了》
張瑞芬
 
周志文教授此人，用網路上的話來說，也太有才了。

就在我已經把他總結成〈冷熱人間貝多芬¬─論周志文散文〉一文（收入《荷塘雨聲》）後，他又寫了《冬夜繁星》、《黑暗咖啡廳的故事》和《有的記得，有的忘了》三本書。我看是看了，沒吱一聲，因為一直在困頓中，然而在這樣危疑潮濕的夜裡，空氣中浮動著不安，竟有了想說點什麼的衝動。

《有的記得，有的忘了》這種暗黑系散文，走過一座美麗的城市，看見的盡是憂傷的自己，樁樁件件，切切在心，但對別人有何意義，倒是難以言明的。我想起他在二○一四年深秋《冬夜繁星》這本古典音樂札記的序文說的：「藝術一方面引領我們欣賞世上的優美，一方面帶領我們體會人間的悲苦」，「成熟的藝術都可能有陰暗和痛苦的一面，這些黑暗與痛苦是必要的，有了這些，世界才是立體與真實的」。看這書時，我正在前往上海的飛機上，快降落時往下看了一眼，虹橋機場光爆一般，閃瞎我的眼，我去進行一項救援家人任務，心中滿是憂傷。

直到兩年後的今日，我努力去回想坐在秋光閃耀的法租界公園水榭長廊下的光景，卻怎麼也想不真切。陽光從背後透出一點豐盈的色澤，把葉片鑲上了金邊，整株樹水粼粼閃動著流麗的時光。那些百年懸鈴木、玫瑰花床與圓拱型紫藤花棚，是那樣無知如秋風中的狐狸，它們沒有瀕臨破產與疾病的姐姐和姐夫，秋陽中無邪的招展著，我是你的，馴養我吧！

而我，只能是我。在虹井路一代移動，拿沃爾瑪當地標，等待著噩夢成真。一個不辨方位，不擅移動，眼瞎耳聾如深海盲鰻一般的高敏感生物，手機也瘸了，一支可笑到只剩拍照和傳微信功能的蝴蝶機，在地鐵旁星巴克努力撈一點微弱的WiFi上百度。濕冷的雨澆熄了我最後一點希望，我只能漂流在這城裡，泅泳著，保持不溺斃。地底那座大城我更加畏懼，十六線道的迷宮，人人都知道該往哪兒去，徐家匯美羅城櫃姐伶俐一眼就看出我無心買那美麗的淺紫兔毛帽，「是你要戴的嗎?」和八百五十元的標價，一秒把我逐出了那美麗新世界。是的我只是在等人，等待能把我從地鐵一端渡到城市彼岸的外甥。周志文新作《有的記得，有的忘了》中的〈楊兆玄〉，文中那個卑微穿著軍服向昔日同窗拉保險的小人物，努力掙扎著保住自己的尊嚴，一秒讓我想起兩年前濕淋淋滿身塵土的猥瑣。

〈楊兆玄〉這文寫得極好，「你這樣給錢，我不等於在討飯嗎?」一眼窺破了天機，挑出了神魔的交戰，生存與尊嚴繫於一線的難堪。這世界有陰暗和痛苦的一面，因之是立體與真實的，人人在琥珀的時間裡，不安的居住著。周志文《有的記得，有的忘了》，是記憶補遺，也是時光凝凍，我特愛看他敘述初二時留級或及長被辜負排擠等衰事，套句魯迅的話，「（我很感謝我的家道中落）那讓我明白了許多事」。這書又特別讓我想起張大春多年前的散文札記《尋人啟事》。這些錯身而過的陌生人，種種驚鴻一瞥的際遇，一半海水一半火焰的，熔蝕著我們破敗的肉身。小學同窗，初戀情史，軍旅同袍，同門師友，雞零狗碎沒一樣重要的，像人生。但若說人生像是破片的集成，我們充其量是陽春版三百片的簡易拼圖（幾句話就解決一生），他的是三萬片立體拼接加漸層處理色調柔和的典藏版。

周志文記憶力驚人，又特有專務細節的本事，他可以那樣鉅細靡遺的敘述半世紀前芝麻瑣事，這種正經的場合看見不正經事的本事，正如散文家木心所說，如杜斯妥也夫斯基上刑場，注意到行刑衛兵第三個銅釦生鏽了。白花花太陽底下看進暗巷裡，青黑色老宅子有瞌睡的心。這已經不叫於無疑處起疑了，應該叫做文學的陰陽眼。

這幾年我稍稍嘗到人生的苦楚，厭棄群體，抗拒成規，想看清楚自己和別人的道路時，愈發感覺身邊的圈子腐敗至極（這一點完全不需要中研院最近的新聞來提醒）。人至中年，好友折損，也開始感受到歲月侵逼的無情，看完這書，更加重了憂鬱指數，致有「人何寥落鬼何多」之感，堪與台大張以仁教授對他的「可惜」三嘆比肩了（要讓一個跟你共事多年的大老前後三次誠心誠意遺憾「可惜了」，那還真是可惜到破表，可惜到天生命定了）。周志文的「有的記得，有的忘了」，或應詮解為「有的記得」，只恨忘不掉；「有的忘了」，卻是忘了好。某些功成名就的部分「可惜了」，才成就了文學藝術這些沒用的。也或許只有寫作才能消解這種困惑，寫出來就兩清了，既不辜負往事，也安慰了自己。

《有的記得，有的忘了》中的篇章，只一、二文曾在副刊上披露，大部分都是未曾見過的，埋頭一氣讀下來，一抬頭天色不知啥時候都暗了，那感覺特別過癮。周志文慣常用一種閒閒說來無所用意的口吻講古，追索不完的塵封往事。文字是直白無所雕飾的，純淨如水，也沉默如水，看似不慍不火，但那種滿山遍野中埋著一根毒刺的不安分，常激得人恐慌症要發作。〈軍歌雜憶〉、〈手錶〉、〈情書〉、〈日本風〉、〈三個人〉、〈鰻魚〉、〈花生及其他〉都是閒人閒話，湖山煙雲的講古，宜雨天配土豆之用，作者芒鞋破缽踏遍，春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮，也不求什麼人理解一般。可並不是所有篇章都這樣淡定，《有的記得，有的忘了》裡有很大部分理念是和《同學少年》、《記憶之塔》緊密連結的。

例如從〈左派〉和〈啟蒙材料〉，可見作者的藝術傾向與哲學思辨，直如一匹自由自在轡頭栓不住的馬。〈探索〉談青春期的性啟蒙，揭出「看來乾淨的東西不見得那麼乾淨，看起來骯髒的東西也沒那麼骯髒」的意念，倒是〈巴比倫塔〉觸及了幼年記憶中深刻的一面。眷村老兵養鳥成癡，別人是投機牟利，在鳥瘟後全改了養雞做副業，福依民的父親則是不離不棄，把家中築成了層層疊疊巴比倫塔一般旋轉的高塔。房子就是籠子，這可有多驚悚。一秒讓我想起甘耀明《邦查女孩》裡玉里榮民療養院的老兵，一個個在國共內戰中壞掉的小錫兵。

壯志未酬，因傷殘疾，老人沉默的養著鳥兒，面對沉落下去的無聲夕陽。像Joan Baez那首反戰老歌Where Have All the Flowers Gone?（花兒都到哪兒去了?）這人生到頭來，人人下落不明，鳥兒又都到哪兒去了? 〈巴比倫塔〉是人生不曾存在的盛殿，是魔界，也是隱晦難明的牢籠，可隨軍來台，幼時曾備嘗艱辛，流落鄉野的周志文，只淡淡一語收尾，問福依民父親為何養鳥，竟是「鳥給他的安慰比任何都要多呢。」

這種意在言外，波瀾不驚，真可謂典型周式風格。同此，《有的記得，有的忘了》中，〈山海之間─記淡江〉表面記述一個教與學的黃金年代，其實多有學術圈暗黑難言的隱晦；〈軍旅憶往〉歷數早年軍中見聞，當年假話說多了，對自己也說假話；這些年大家瘋狂揪伴的〈同學會〉，其實左不過是個表面熟悉，其實卻陌生不過的環境。〈體罰〉中的變態老師和旁觀他人痛苦而無感的鄉愿師長，〈養女〉中勢利將幼女推入火坑的父母。這人間的灰暗角落，積聚了多少塵土，卻很少出現在中文系的人亮堂的筆下。

當憤中遇到憤老，同一訓練背景，又同在東吳和台大上過課，周志文筆下的屈萬里、龍宇純、孔德成、鄭因百、張清徽老師，包括東吳的華仲麐老師，我多少都見識過。看著華仲麐老師栖栖惶惶幫學生找後門，卻屢屢中了陰招，不禁絕倒。正如周志文先前《記憶之塔》裡描述的，在學院的災難現場，「所有純潔的人，到了那裡都會變得不純潔，所有善良的人，到了那裡，由於要與人鬥爭，都要使自己不善良起來。」。我博班時，曾見（當時還不是院士但已名望崇隆的）曾永義老師，午間醉醺醺從中研院（疑和孔德成餐敘）而來，言及被某小人欺凌氣憤填膺。當時年輕，惟呆若木雞耳。多年來，台大與中研院許多官學兩棲的黃藥師們，沒完沒了亦正亦邪的宮鬥戲碼，也印證了《記憶之塔》中說的：「台大從閻振興作校長之後，就與外面的政治環境掛勾甚深」。當年讀來心驚，現在則覺得貼切，現在是產官學三棲兼以思慮不周，要再作了解且本來就不正常，哪個更令人絕望一些?

周志文是愛樂成癡的，《冬夜繁星》足見其底蘊深厚。曾自稱對聲音的辨析能力比較好，也因此受盡苦難，如今負債成資產，外在環境雖不可為，但一碰到好的音樂，就覺得受苦是值得的。有趣的是，張愛玲〈談音樂〉說音樂是令人害怕的，尤其是交響樂那種安排布置，四下埋伏，「這樣有計畫的陰謀我害怕」。我最近讀到的三島由紀夫《小說家的休日時光》也說，所謂音樂，就像是站在人類內心黑暗深淵的邊緣上逗弄戲耍，「那種無形的東西朝我步步進逼，我會不安」、「音樂這種非具象的形式，帶給我異樣的恐懼」。

於是我們這種無法了解布拉姆斯或馬勒，素日亂聽一通的瘖啞人，終究有一個無法進入的作者的世界，包括《有的記得，有的忘了》這種怪怪書名（是想逼死誰啊?文學書都已經夠難賣了好嗎?）

藝術是在欣賞者面前才告完成的。就衝著他不願在名銜前面冠以台大「名譽」教授，在名譽、講座、特聘帽子滿天飛（人人自稱優秀，自證傑出，彈性薪資，評鑑績優且包山包海）的時代，就堪稱白目的力量。世間就有周志文教授散文這種呆若木雞法，不動不驚的。近日我看臉書炫技也能集結成文，倒格外珍惜起老派文章之必要。不安的可以是內心，外觀且望之似木雞，其德全矣。