騎在雲的背脊上

自序

這是我的第五本散文集，大部分的篇章都是千字以內，而且都是記載愉快的心情。感謝文訊雜誌封德屏社長為我作序，和我共享這些生活樂趣，也帶領讀者更了解我的一些為人處事和寫作的心路歷程。

全書分為四卷：卷一收錄生活瑣事的臆想與異想，有關雲的想像、花事茶事與心事的交集，以及一些可以牽動心緒的小小事件；卷二純粹是好玩有趣的事，巧不巧的，大多數和吃有關；卷三著重在人際關係的描寫，親友、姊妹、偶然邂逅的陌生人，因為彼此的真誠而擦撞出際遇的火花；卷四寫兩度在美國居遊的經驗，無論是吃貝果或是到海邊撿淡菜，或是參加詩歌朗誦會以及跟洋學生講徐志摩，都是令人難忘的回憶。

本書大多數篇章最初發表於國語日報少年文藝版的專欄「愉快人間」，那是二○○一年到二○○八年期間，由曾永義教授領銜演出的專家散文特集，前後接棒執筆共有十多人，而每篇限八百字，希望透過簡潔的文筆和篇幅，傳達愉快又美好的人生經驗。曾老師是我的博碩士論文指導老師，他的人生觀「人間愉快」已然是許多人的座右銘。我把我在這個專欄發表的篇章輯錄在卷一到卷三，回顧起來，絕大部份是符合這個觀念的，即使像〈拖吊車之旅〉寫的是旅途中車子拋錨，被拖吊車載著走的經驗，也是化險為夷的愉快記憶。至於卷四，起因於二○○四年十月第一次獨自到美國，在波士頓的西蒙斯學院參加學術會議；二○○九年上半則是到美國聖塔芭芭拉加州大學訪問半年。這兩次的美國經驗，一在東岸一在西岸，讓我領略不少新奇的美國文化，而結識尉雅風教授、杜國清教授與多位當地朋友，也都使我的「米國」之行既豐富又有趣。這卷的文章有的發表於「愉快人間」專欄，有的則是發表在我當時的msn部落格，那時的我一邊貼文章，一邊貼圖，還挺有「文青」的架式呢。

關於散文，我覺得散文應該有一種隨意性與閒適的氣息，從生活裡擷取吉光片羽，而後用流暢與創意的文字，再現心靈的真實樣態。太刻意、太用力的散文固然令人佩服，但若因此而失去從容、閒適的作品氣息，我覺得是很可惜的。快速前進的生活步調、去中心的後現代價值觀，把我們心靈的湖面攪亂，以致很多人一直追求著什麼，也想要及時抓住什麼―而且追尋的、想抓住的不只是一個東西。所以，睡前我喜歡把鼓脹的皮包一股腦兒倒出來，重新整理一次，讓雜亂的小東西歸位，也讓自己沉澱一下，用一種淨空而後有序的心情迎接明天。我任教於大學，除了教書也要做研究，生活是忙亂的，但我希望在我的筆下，可以把生活中的雜質去掉，留一片純白寧靜的天空給自己―也給讀者。

於是，在觀賞茶葉舒展、沉落杯底的時候，在坐飛機直盯著窗外雲海、目不轉睛的時候，在渡輪上和陌生人談現代詩，在有霧的校園迷走，在小市集吃米粉湯，或手裡一把彩色糖果，或是為一束帶雨的玫瑰花而驚喜……這都是我平凡日子裡的新鮮記憶，一再的在腦海裡浮現。我常自我打趣，從小在台北市生長，上學、工作沒有離開過大安區，最遠是高中時唸的北一女，在城中；而新公園、陽明山、碧潭、淡水是我假日的遊樂園。我像個都市人又像個鄉下人，都市人其實很少去到外地，而且總以為每個地方都有便捷的公車和捷運；鄉下人也很少出門，無論是進城或是去外鄉，都是大事，一生當中可能僅有三回。我，在忙亂的都市生活中，過著我簡單而寧靜的生活。工作、家庭、研究、寫作，每日的作息循環如常，但內心的風景只有自己了然於胸，不須走遠，不須趕行程，一朵花為你展開生與死的雙翼，一對金手鐲聯繫母親和姊妹間的情感脈動；朋友送的自家水果、特製的咖哩雞飯盒、第一次吃到馬芬和貝果……世態人情，盡在其中。

所以，散文的書寫必然有其生活依據與心靈的寫意，既是在記錄世相，也是在書寫人情，而最終底則是一種姿態，一種安頓自我的姿態。

本書還穿插了攝影圖片，希望藉此和文章互相搭配或是衍生新的閱讀趣味。除卷四是我旅遊時的照片外，其他都是好友百珣跨刀。她建議我拿出珍藏小物，為我拍成「寶貝」系列，而各種不同姿態的雲和花朵，則是借自她的精心傑作。百珣同時也是本書最佳的視覺顧問，衷心感謝好友情義相挺。

此外，本（二○一六）年我連出四本書，學生玫汝、建志多次協助整理書稿，是我的好幫手。也要感謝秀威公司編輯部的同仁鼎力協助，尤其鄭伊庭小姐主掌進度，也提供許多寶貴意見，在此一併致謝。怡燕、麗鈴、佩麗、徐璐、偉潔、慧兒、家慧、美秀、芳婷和樂班同學，你們對我的協助和鼓勵，也容許我在這裡用謝謝二字代表我至誠的心意。

我喜歡看雲，飛機上所的雲海令我驚艷，日常仰望的藍天白雲也令我幻想那裡是不是有個天外天的秘境，所以我選了「騎在雲的背脊上」當作書名，希望和讀者一起騎在雲的背脊上，遨遊天際……

⓪洪淑苓