寫生

專文推薦序

遠處的研磨謝三進

在哲佑面前，我時常覺得自己是俗人。尤其在他的詩面前，我彷彿調校波幅，搜尋訊號的老舊收音機。在很長的一段時間內，面對哲佑的詩，我只知道很好，但我幾乎無法詮釋。

對於喜愛透過詩作窺視別人的我而言，哲佑是少數我難以窺視的作者。當然我也曾懷疑：「其實這首詩根本就沒寫好吧？」不過當我在編輯《台灣七年級新詩金典》時，仔細翻閱哲佑的詩作，我確信那之中存在著什麼內斂的金質，只是我還未具備完全挖掘的能力。記得當時我是這麼介紹他的：

哲佑的詩題總是很龐大、很抽象，但哲佑的詩卻從來不會流於空洞、虛構，在於他對日常生活諸多細瑣氛圍，確實有相當敏銳的體會。比如他不直接告訴你「雨林」，卻帶你跨越藤蔓與樹根交纏、蚊蚋爭相近身的現場；不直接告訴你他「明白」了什麼，但讓你逐字跟近他領會的心路歷程。

當時我也只能揣測一個氛圍，彷彿古老的探礦者，手持虛晃的探針，來回曠野盲尋已然存在礦脈，苦於不知如何挖掘。

我是這樣想的，哲佑把自己藏的很深，所以文字的密度才如此濃重、如此密實。因為太多情節不願意告以眾人，所以思緒的流動，只能緊跟內心的歷程，蜿蜒、曲折、漫流。從哲佑的的第一本詩集《間奏》即如此，身為讀者的我們能從哲佑詩句中感受到那種流動，但始終無法揣摩它的源頭。

時間裡，感受彼此的繁盛／來往頻繁的記憶／正尋找窄小的門縫／與透明的鑰匙──〈靜止〉

如果每天夢裡／都出現一千種告別的臉與手勢／當小鳥使我醒來／陽光照進公寓／我總是慢慢辨認／何者足夠帶領我真正的離開──〈寓居〉

最初的我，太重視情節、太在意對象，以至於在翻讀《間奏》時，無法全心隨著哲佑的詩句移動。卻忽略了那些隱去情節的詩句，才更貼近事件本質。此種特質在哲佑這本新詩集《寫生》內依然如此，但有了更明朗的表達。
我試著更進一步推敲哲佑詩作神秘的來源，發現或許與詩句中頻繁出現的「我」，與罕見的「你」有關。在哲佑的詩中，多數的時候只有「我」。如此孤獨，就算偶有「你」時，也總是存在著距離感。
哲佑詩中「你」的距離感，來自於不在場、回想，有時還來自於一種委婉的拒絕，拒絕的原因不明。這種「不明」或許是無意的隱瞞，卻恰好賦予了遺憾，屢屢展開哲佑詩中的沉思探究與情緒的蔓延。
對著我排列身後的陰影／沒有燒盡的部分／成為新的空白／你保留給我，讓我停車／看見窗外高樓蔓延／像打開了世界的真理／而你下車、過街／微微遲疑／也為自己留下餘地──〈餘地〉

有時，「你」則是不會給予直接回應的物體，例如山、或者寺廟。有時，又是不願多透露的存在感，所以總是只有一閃而過的一點點蹤影。
它們會有新的故事／可能是另一次／公車站前的大雨／但此刻，將要全數墜落／而那一度散逸在外的／是你給我的彩虹──〈山的證明〉

從不現以真身，所以才仰賴推敲與領悟。而有些「你」，更是難以辨認的存在。
山有神。你對我說／樹林有山鬼，石壁有神諭／當一條路不斷左傾／像迂迴而上的香／我手持圓盤，你說／不要輕易指出自己的結穴處──〈神跡〉

因為這些帶著距離感的、有生命的「你」，以及難以定義的、非單一生命體的「你」，讓哲佑的詩句從描述拉高到思索。有些是經驗、有些則是神祕的領悟，只有哲佑能轉述。

閱讀到後面，不難發現哲佑心境的變化，是隨著走向山林的腳步。不只是景色描述的變化，連心境的鋪陳、對話的對象，都令他走向一個更為寧靜、穩健、深邃的境界。那些促成他的詩意不是來自內心的紊亂，而是一種沉澱的結果。我羨慕他那種平和的起手式，無須仰賴為愛傷神那種只能碎心的傾訴。

寡言、神秘，並且探究的結果不是另一樁愛情故事，它可以是更廣闊的領悟。詩意被推敲的思緒研磨、瀰漫，單獨存在而不寂寞，充滿曖昧但毋須詳解。這是哲佑延續《間奏》的達成，也是許多自情詩出發的詩人們，始終未能跨出的門檻。哲佑透過《寫生》一冊，證明這麼多年過去了，他依然持續迫近詩的核心，那是所有寫詩之人皆深深欣羨的。