知識也是一種美感經驗

序

在《聯合報》「名人堂」發表作品，是我寫作態度最為謹慎的時刻之一。

在這個以議論為主的書寫平台，除了避免在眾目睽睽之下犯錯，我需要抵抗、需要迴避的誘惑也很多：

淋漓盡致、快意恩仇的主觀表達、攻擊挖苦、媚俗取寵的自鳴幽默、拋棄設身處地的同理心，心安理得享用書寫者的特權……但是這些負面教材，大眾傳播媒體以及網路貼文已經提供給我們許多─而且最重要的，這些從來就不是我的書寫風格。

關於我的書寫風格，在一九八八年《亞熱帶習作》的序言中，我是如此詮釋的：

「屬於我自己，以及少數性格接近的人可以熟悉或使用的語言。

它的特色在於溫和拘謹的遣詞用字、在於曲折破格的句法、在於保留的語調與純正的音色；

它表達，同時也塑造了一種觀點：

一種努力去深思熟慮的觀點，

一種對精確傳達不懈的熱誠，

或一種為求精確而遲疑、猶豫，甚至自我否定的觀點。

一種冷靜的修辭學不就來自冷靜的觀點嗎？

一種冷靜的修辭學不是也可以建構出冷靜的觀點嗎？……」

我重視我的語言，因為我所有心靈、所有心智活動的內容只能託寄於它、等同於它；沒有其他形式，也沒有其他未經語言辨識、標記、表現而獨立存在的內容了。

但是「名人堂」不是純文學書寫的場域，去和懷著不同習性、不同期待與各式立場的讀者創造交集、形成對話是它最基本的課題。

我的興趣、專長與關懷可以和讀者形成什麼樣的交集呢？

在參與這個書寫平台時，我想要追求什麼呢？

也許是某種刺探與學習吧？

謹慎地使用語言，逐步洩漏自己的風格與觀點──但是我仍然在表達立場時作了過度的抑制──我採取了另一種策略：去展示、演練我的思考與表達方式，努力提供某種洞察、某種分析與反省，或有助於人們更加了解彼此的閱讀體驗。

我書寫緩慢、常常脫稿、總是跟不上議題的時效（所以常聚焦於較少時效性的主題），不料幾年下來，竟然也累積出一本書的篇幅了。

但是我希望這本書可以再充實些，所以除了「名人堂」發表的方塊文章之外，也收進一些篇幅和體例較為接近的論述，其中有五篇是和胡晴舫在《聯合報》的「相對論﹂進行的筆談；那些主題都不是我主動提出，卻一直念茲在茲的。篇幅最長的一篇，對我來說頗有紀念價值。那是二○一一年七月自香港返台時，到總統府月會作專題報告的講稿的刪修版，冠了一個我常用的題目「巫師與女巫的國度」，談的則是從香港經驗來省察台灣的軟實力。

在各種出版的作品中，我的評論相對較少。可是在內心裡，我的議論與意見其實很多，而且愈來愈多，有一些不吐不快，甚至形成創作上很大的壓力……是啊！世界變動如此巨大、生活如此繁瑣、社會如此迷惑，大腦過動，屢屢陷溺於自己和別人困境裡頭的我，怎麼可能沒有話要說？

或者，我早已在內心裡叨絮了千百遍，卻始終遲疑著，不願公開、不願以文字來表現？

我怕一旦開啟了議論、品評的閘口，就會糾纏其中，再也停不下來……

當年，在威斯康辛大學總圖書館，望著滿滿一書架的魯迅作品，總有一種說不出來的惋惜。因為在這當中膾炙人口、眾所期待的文學作品，只有薄薄幾冊。我曾被他那種孑然清醒、椎心迷人的小說強烈吸引，而嘗試尋找更深入的索讀，但是一切似乎淺嘗即止，那個擾攘的時代激發著他，也牽絆著他。但這當中也許有很大一部分是性格因素，也許他的出生就是為除魅、為對抗而來，而我注定退處邊緣，自顧不暇於和自己的性格抗爭……

但是我的態度和旗幟依舊是鮮明的、易於和別人區隔的，不論是抒情或評論，字裡行間所承載的，是我唯一可以貢獻別人的東西。所以還是毫不猶豫的，把這些文字結集，呈現在你面前。