客棧倒影

代序

羈旅人生的倒影

這是我的第一本散文集。

從上世紀八十年代開始文學寫作以來，我都沒有在散文方面怎麼用力，時間精力主要耗在小說、評論上。不過，時不時還是會隨性寫下一些散章，記錄所見所聞、所思所感，久而久之積累下一些篇什。去年，得文友鼓勵，整理了其中一部份，輯成此書。這些都是近十數年的文字，早年的只收了〈客棧倒影〉這一篇。沒有將所有的散文都整理成册，說來也是貪方便，一則近年的文字有電子檔，從電腦裏找出來，稍加編輯即可；二則早年的文字都散見於不同的報刊，搜集、輯校需時，一時難以顧及，也就捨難取易。再說，前後兩個階段的文字風格差別較大，少年有少年的天真，壯年有壯年的世故，所以，也就分而輯之。

〈客棧倒影〉作於八十年代初，是我第一篇正式發表的散文。以此為書名，除了作為一種記念，還有另一層的考慮。本書所收的文字，似乎都與行旅有些許關連，雖非有意為之，卻應合了某種冥冥中的安排。我沒有甚麼特別的宗教人生信仰，宇宙意識，但還是頗有人生如寄、「客裏似家家似寄」的感懷，對太白之嘆「天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客」，也是多有興會。所以，也就取了「客棧」之意。而說到「倒影」，則有另一重想法。文中固然承載了種種見聞，是真實經歷與經驗的記錄，但一進入文字之中，這些都不再是現實本身，相反只是投映在文字之湖的倒影。本書不啻是羈旅人生的一些倒影，或者說是湖畔沙灘留下的一串行跡。如此而已。

這本小册子共分四個部份︰輯一「都巿田園」，是居港歲月的點滴留影，份量不多，倒也都是不同階段的真實經歷與心言；輯二「人在天涯」，是旅途見聞，記錄了過往的一些行蹤，且有所寄慨，也都是有感而發的文字；輯三「與你同行」，懷人記事，師友親朋，所寫必為我所尊崇，所言也必出於自家心田；輯四「天地見證」，是一組見聞錄，從當年四川地震災區的第一現場採寫回來，不是報導而是見證，當年以筆名見刊於明報，權當以文字的形式獻上的一炷清香，為死者也為生者。

文無定則，但總以見情見性為本。習文多年，沒有甚麼足可掛齒的成績，也深知天地之間物各有主，浮沉盈虛各有因由，對這一本小書自然不抱甚麼非分之想，只求留下一點真實性情的墨痕，倘有一二讀者見賞不棄，則於願足矣。

二〇一七年六月二十二日於南山書房