流光緩緩，迷了路又何妨

序

以前從沒想過要出本軟性的散文集。

5年前離開公職後，中國時報兼旺報總主筆戎撫天兄邀我寫些有關經濟和產業的專欄、社論等時論性文章。寫了4年後，一方面江郎才盡，另方面有點彈性疲乏，想休息一陣，做些自己一直想做、喜歡做卻未能落實的事。

到了去年初，剛好是《未央歌》在台出版50周年，商務印書館和聯合報副刊對外徵文，我心有所感，匆忙間寫就一篇短稿，幸獲採用，那是我首篇在副刊刊登的作品，讓我對自己的散文寫作能力有了初步的信心。

不久之後，應朋友之邀至台北大直餐敘，捷運車上偶遇一對父子從雲林北上考試，憶起40多年前家父陪我上大學註冊的情景，因此寫下〈父與子〉，po上臉書，許多朋友告訴我說寫得不錯。不管大家的肯定是否謬讚，倒是激起我想為以前和日後的雪泥鴻爪留點東西的念頭，於是又開始敲起鍵盤，9個月時間陸續寫了近30篇文章，部分放在臉書和朋友分享。

要把非經濟專業性的文章拿出來，我原是相當猶豫的。

此生一路走來，一直忙於應付各種考試。小學考初中、初中考高中、高中考大學、大學考研究所，有如在土石路上不停奔跑無暇喘口氣的快遞，既沒受過寫作訓練，只記得老師說的起、承、轉、合，也談不上有什麼文學造詣，除了中學12本國文教科書外，偷得閒暇時看最多的就是武俠小說。

此外，寫一般散文和專業性時論初看或粗看之下好似差不了多少，認真看來，卻如黃河和長江，雖都發源於巴顏喀喇山，其後各奔前途，各有不同氣象。經過4年的琢磨，只要確定中心主軸，要寫篇經濟或產業時論，對我已非太難之事。但若是轉換跑道，改寫軟性的散文，我更擔心的是：我本就缺乏一顆纖細敏感的心，30多年的公職生涯又讓複雜的外在環境把原本柔軟的心硬化了，硬邦邦的文章冰冰冷冷，只有文字而沒了該有的靈魂，那可就真的是味同嚼蠟。

可是轉念一想，當初開始寫產經專欄時，也曾經歷黑暗階段，思慮經常陷入泥淖，架構改來換去，主軸飄忽不定，提起筆來如千鈞之重，字字難行；我對自己的要求又高，一篇近1千500字文章丟掉重寫3、4次是家常便飯。經過約半年的折磨後，開始逐漸撥雲見日，掌握要領，形成自己的風格。

有此經驗後，覺得用心、投入、不斷練習和學習才是寫作的關鍵，不管是寫哪方面的文章，最重要的核心驅動力應是火焰般的興趣，能力如覺不足，可邊寫邊充實。於是決定鼓起勇氣，再把臉書當成另一磨劍的平台，開始了散文之旅。

其實我是喜歡看一些閒書的。小時家父服務的國營事業置有員工宿舍區，區內有一小型但對我是綽綽有餘的圖書室，內有雜誌、報紙、圖書，經常是我流連忘返的地方。圖書室管理員溫先生對我非常好，我小學畢業後就准許借書，幾乎過半的偵探間諜小說、文藝小說等都被我在寒暑假期間看過；可是看得最多的還是武俠小說，有時甚至和長輩們搶奪最新一期的武俠雜誌，被家父知道後臭罵一頓。

至於國文課本，當時文言文所占比重甚高，老師皆要求全文背誦；即使是白話文，也都是經典作品，老師會挑選精彩片段要我們熟記。對於老師規定，我是百分百遵從，因此國文成績一向比數理化要好。至今我仍非常感念的是中學6年，即使高二開始就被分為自然（理工醫農）組，學校仍非常重視國文教學，奠定我最基本的中國文學根基。

到了大學，我才提筆勤加寫作，不過這裡的寫作是指寫信。剛上大一，首次離家出遠門，思家心切無處發洩，當時沒有手機，只好拚命寫信給家裡、同學、朋友。信越寫越長、越寫越勤，筆就越寫越順，最後寫到學校刊物上頭。現在回想，所謂寫作，重要的祕訣就是要「寫」要「作」，寫、作到後來成為享受那種文思泉湧、振筆直書、抒發情緒的快感。

就業後，公務員生涯30多年，公務倥傯，寫心情的筆就荒廢了下來，直到5年前撫天兄找我。在此要感謝的是中時和旺報不棄，提供版面讓我把寫作的筆感找回來。雖然時論重理，散文重情，畢竟還是要情、理相濟。

文章累積到一定數量後就想集結成冊，一方面留個紀念，另方面方便和好友們分享。收集在這冊子的文章除了〈愧疚的愛〉，都是有關我本身的故事。裡面喝咖啡的文章就有3篇，大概是多年喝咖啡，也親手煮過一陣子虹吸式咖啡，衍生出一些插曲。我喜歡把咖啡取名為調皮的騙子，它會讓我把晚上當成白天，精神抖擻，維持思緒不墜，代價是加倍燃燒我的心力和體力；就好像有一種果子叫神祕果，它會改變人的味覺，酸的檸檬汁喝到嘴裡都變甜了，引誘人不知不覺中喝了過多太酸傷胃的飲料。可是好的咖啡細細品來，多麼令人愛不釋手。

另外有關大陸之行的文章有8篇。去年跑了多趟大陸，參加各地不同主題論壇，考察多處經建設施，主要是希望多了解近幾年大陸的發展，尤其目前大陸正處於快速轉型階段，經濟成長帶來政治、軍事、社會、文化等多元變革，勢必對台灣造成全方位衝擊，台灣不能視若無睹，無所作為。

至於本書內有〈愧疚的愛〉、〈以黑道之名〉、〈背鍋的眼淚〉、〈爛泥巴裡的希望〉等4篇文章嘗試以小說的方式呈現，主要是為涉及的幾位當事人考慮，同時在內容上可以有更大空間揮灑，故以不同手法做了必要的變裝，在此一併交代。

對於一本新書來說，我的文章僅是材料，感謝時報文化出版公司全力為我打造這個新產品；尤其是趙董事長政岷兄，初次見面二話不說，就替我這個沒散文經驗的無名小卒扛下出版風險。此外，不能不衷心感謝的是總監蘇清霖、主編王瑤君、執行企畫、美術編輯、美術設計等同仁，給了這本書如此迷人的書名、封面、編排等。身無長物，只能將此顆感恩的心在道謝之後，長存不忘。

最後，謹以本書獻給曾經教過我的國文老師、為我打下國文基礎的遙遠年代，以及那個小小的圖書室。