對照記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集三 1990年代
他們只靜靜地躺在我的血液裏,等我死的時候再死一次。超值合購
-
半生緣【張愛玲逝世30週年紀念‧毛邊精裝限量版】
定價540元
優惠時間:2025/09/02 ~ 2025/10/15
優惠組合價:75折特價690元
活動訊息
內容簡介
他們只靜靜地躺在我的血液裏,
等我死的時候再死一次。
首度收錄張愛玲未完成遺稿〈愛憎表〉以及〈笑紋後記〉、〈紐英倫……中國〉
張愛玲
百歲誕辰紀念
全新增訂版
張愛玲走過悠長似永生的童年,攀越蜿蜒崎嶇的成長,隨著時間加速,急景凋年遙遙在望,每段刻骨的記憶也化作閃現淡出的蒙太奇,在她身上烙下寂靜的印記。《對照記》是張愛玲生前出版的最後一部作品,已屆遲暮之年的她,用歲月的持重,憶往昔的蒼涼。本書不只收錄了張愛玲珍貴圖文的體裁「對照」,也是青春軌跡與臻熟技藝的風格「對照」,更是她將人生緻密梳理後的告別「對照」。伴隨張愛玲時而喑啞、時而溫柔的聲調,一趟屬於她的「尋根」之旅已悄然上路,而所有她沒說過與未及說出的故事,都深埋在張迷心目中的這個應許之地……
試閱
面團團的,我自己都不認識了。但是不是我又是誰呢?把親戚間的小女孩都想遍了,全都不像。倒是這張籐几很眼熟,還有這件衣服──不過我記得的那件衣服是淡藍色薄綢,印著一蓬蓬白霧。T字形白綢領,穿著有點傻頭傻腦的,我並不怎麼喜歡,只感到親切。隨又記起那天我非常高興,看見我母親替這張照片著色。一張小書桌迎亮擱在裝著玻璃窗的狹窄的小洋台上,北國的陰天下午,仍舊相當幽暗。我站在旁邊看著,雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒,細瘦的黑鐵管毛筆,一杯水。她把我的嘴唇畫成薄薄的紅唇,衣服也改填最鮮艷的藍綠色。那是她的藍綠色時期。
我第一本書出版,自己設計的封面就是整個一色的孔雀藍,沒有圖案,只印上黑字,不留半點空白,濃稠得使人窒息。以後才聽見我姑姑說我母親從前也喜歡這顏色,衣服全是或深或淺的藍綠色。我記得牆上一直掛著的她的一幅油畫習作靜物,也是以湖綠色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽──我就是這些不相干的地方像她,她的長處一點都沒有,氣死人。
我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。
我母親與姑姑去後,妞大姪姪與她眾多的弟兄們常常輪流來看我和我弟弟,寫信去告訴她們。
不光是過年過節,每隔些時老女僕也帶我到他們家去。我弟弟小時候體弱多病,所以大都是我一個人去。路遠,坐人力車很久才到。冷落偏僻的街上,整條街都是這一幢低矮的白泥殼平房,長長一帶白牆上一扇黝黑的原木小門緊閉。進去千門萬戶,穿過一個個院落與院子裏陰暗的房間,都住著投靠他們的親族。雖然是傳統的房屋的格式,簡陋得全無中國建築的特點。
房間裏女眷站起來向我們微笑著待招呼不招呼,小戶人家被外人穿堂入戶的窘笑。大姪姪們一個都不見。帶路的僕人終於把我們領到了一個光線較好的小房間。一個高大的老人永遠坐在籐躺椅上,此外似乎沒什麼家具陳設。
我叫聲「二大爺。」
「認多少字啦?」他總是問。再沒第二句話。然後就是「背個詩我聽。」「再背個。」
還是我母親在家的時候教我的幾首唐詩,有些字不認識,就只背誦字音。他每次聽到「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」就流淚。
他五十幾歲的瘦小的媳婦小腳伶仃站在房門口伺候。他問了聲「有什麼吃噠?」她回說「有包子,有盒子。」他點點頭,叫我「去玩去。」
她叫了個大姪姪來陪我,自去廚下做點心。一大家子人的伙食就是她一個人上灶,在旁邊幫忙的女傭不會做菜。
「革命黨打到南京,二大爺坐隻籮筐在城牆上縋下去的,」我家裏一個年青的女傭悄悄笑著告訴我。她是南京人。
多年後我才恍惚聽見說他是最後一個兩江總督張人駿。一九六○初,我在一個美國新聞記者寫的《端納傳》(《中國的端納》,Donald of China)上看到總督坐籮筐縋出南京圍城的記載,也還不十分確定是他,也許因為過去太熟悉了,不大能接受。書中寫國民政府的端納顧問初到中國,到廣州去見他,那時候他是兩廣總督。端納貢獻意見大發議論,他一味笑著直點頭,帽子上的花翎亂顫。那也是清末官場敷衍洋人的常態。
「他們家窮因為人多,」我曾經聽我姑姑說過。
彷彿總比較是多少是個清官,不然何至於一寒至此。
我姑姑只憤恨他把妞大姪姪嫁給一個肺病已深的窮親戚,生了許多孩子都有肺病,無力醫治。妞兒在這裏的兩張照片上已經定了親。
我們搬到上海去等我母親、我姑姑回國。我舅舅家住在張家浜(音「邦」,俗字──近江海的水潭),未來的大光明戲院後面的卡爾登戲院後首的一個不規則的小型廣場。叫張家浜,顯然還是上海灘初開埠時節的一塊沼澤地,後來填了土,散散落落造了幾幢大洋房。年代久了,有的已經由住宅改為小醫院。街口的一幢,樓下開了個寶德照相館,也是曾經時髦過的老牌照相館。我舅母叫三個表姐與表弟帶我去合拍張照。
隆冬天氣沒顧客上門,冰冷的大房間,現在想起來倒像海派連台本戲的後台,牆上倚立著高大的灰塵滿積的佈景片子。
五個小蘿蔔頭我在正中。還有個表妹最小,那天沒去。她現在是電視明星張小燕的母親。
我第一本書出版,自己設計的封面就是整個一色的孔雀藍,沒有圖案,只印上黑字,不留半點空白,濃稠得使人窒息。以後才聽見我姑姑說我母親從前也喜歡這顏色,衣服全是或深或淺的藍綠色。我記得牆上一直掛著的她的一幅油畫習作靜物,也是以湖綠色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽──我就是這些不相干的地方像她,她的長處一點都沒有,氣死人。
我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。
我母親與姑姑去後,妞大姪姪與她眾多的弟兄們常常輪流來看我和我弟弟,寫信去告訴她們。
不光是過年過節,每隔些時老女僕也帶我到他們家去。我弟弟小時候體弱多病,所以大都是我一個人去。路遠,坐人力車很久才到。冷落偏僻的街上,整條街都是這一幢低矮的白泥殼平房,長長一帶白牆上一扇黝黑的原木小門緊閉。進去千門萬戶,穿過一個個院落與院子裏陰暗的房間,都住著投靠他們的親族。雖然是傳統的房屋的格式,簡陋得全無中國建築的特點。
房間裏女眷站起來向我們微笑著待招呼不招呼,小戶人家被外人穿堂入戶的窘笑。大姪姪們一個都不見。帶路的僕人終於把我們領到了一個光線較好的小房間。一個高大的老人永遠坐在籐躺椅上,此外似乎沒什麼家具陳設。
我叫聲「二大爺。」
「認多少字啦?」他總是問。再沒第二句話。然後就是「背個詩我聽。」「再背個。」
還是我母親在家的時候教我的幾首唐詩,有些字不認識,就只背誦字音。他每次聽到「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」就流淚。
他五十幾歲的瘦小的媳婦小腳伶仃站在房門口伺候。他問了聲「有什麼吃噠?」她回說「有包子,有盒子。」他點點頭,叫我「去玩去。」
她叫了個大姪姪來陪我,自去廚下做點心。一大家子人的伙食就是她一個人上灶,在旁邊幫忙的女傭不會做菜。
「革命黨打到南京,二大爺坐隻籮筐在城牆上縋下去的,」我家裏一個年青的女傭悄悄笑著告訴我。她是南京人。
多年後我才恍惚聽見說他是最後一個兩江總督張人駿。一九六○初,我在一個美國新聞記者寫的《端納傳》(《中國的端納》,Donald of China)上看到總督坐籮筐縋出南京圍城的記載,也還不十分確定是他,也許因為過去太熟悉了,不大能接受。書中寫國民政府的端納顧問初到中國,到廣州去見他,那時候他是兩廣總督。端納貢獻意見大發議論,他一味笑著直點頭,帽子上的花翎亂顫。那也是清末官場敷衍洋人的常態。
「他們家窮因為人多,」我曾經聽我姑姑說過。
彷彿總比較是多少是個清官,不然何至於一寒至此。
我姑姑只憤恨他把妞大姪姪嫁給一個肺病已深的窮親戚,生了許多孩子都有肺病,無力醫治。妞兒在這裏的兩張照片上已經定了親。
我們搬到上海去等我母親、我姑姑回國。我舅舅家住在張家浜(音「邦」,俗字──近江海的水潭),未來的大光明戲院後面的卡爾登戲院後首的一個不規則的小型廣場。叫張家浜,顯然還是上海灘初開埠時節的一塊沼澤地,後來填了土,散散落落造了幾幢大洋房。年代久了,有的已經由住宅改為小醫院。街口的一幢,樓下開了個寶德照相館,也是曾經時髦過的老牌照相館。我舅母叫三個表姐與表弟帶我去合拍張照。
隆冬天氣沒顧客上門,冰冷的大房間,現在想起來倒像海派連台本戲的後台,牆上倚立著高大的灰塵滿積的佈景片子。
五個小蘿蔔頭我在正中。還有個表妹最小,那天沒去。她現在是電視明星張小燕的母親。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
79折
特價711元
加入購物車
海上花落【張愛玲百歲誕辰紀念版】
9折
特價342元
加入購物車
對照記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集三 1990年代
79折
特價300元
加入購物車
怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】
79折
特價221元
加入購物車
華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一 1940年代
79折
特價277元
加入購物車
紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】
79折
特價316元
加入購物車
色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三 1947年以後
79折
特價269元
加入購物車
小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
79折
特價284元
加入購物車
半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】
79折
特價300元
加入購物車
赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】
79折
特價253元
加入購物車
海上花開【張愛玲百歲誕辰紀念版】
79折
特價300元
加入購物車
秧歌【張愛玲百歲誕辰紀念版】
79折
特價205元
加入購物車
傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一 1943年
79折
特價253元
加入購物車
雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
79折
特價300元
加入購物車
紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二 1944~45年
79折
特價277元
加入購物車
看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價