石頭記得

活動訊息

2026年9月金石堂強力推薦

那些散落在人間的答案

曉星：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！

閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜

飢餓遊戲前傳贈早優券

世界上最透明的故事【夏季限量版】：全新封面×透明書衣×燙銀加工，售完即絕版

東野圭吾紀念作品展

內容簡介

當記憶逐漸風化，願文字替我們記得

★榮獲超過20項文學獎肯定、師鐸獎得主蔡淇華老師，首度出版個人散文集
★家族、卜筮、生命行旅見聞，以文學扣問人生「債還與負責」的命運哲學
★作家宇文正、林佳樺專文推薦

那些離去的人，並未真正遠行。
他們只是化作石頭，沉睡在歲月深處。

每個人的一生，都會留下幾塊石頭。有的是至親，有的是未竟的愛情、失去音訊的友人與學生，也有的是故鄉與遠方。《石頭記得》不是單純回望過去，而是將生命中那些曾照亮自己、也曾磨痛自己的事物，一塊塊拾起、擦拭、命名。
最令人難以接受的，不是死亡，而是遺忘。於是蔡淇華用文字輕輕敲擊，緩緩發聲。只願那些終將消失的身影，都能在文字裡，繼續發光。

這是本有個性的散文，淇華勇敢揭示有美麗有憾恨有傷害的生命歷程，卻猶然保有敦厚之心，且向自己、向天地許諾「用方塊字執筆守燈，守氣節山河」。我在閱讀這本《石頭記得》裡，經歷了一趟有血有淚，有生命縱深，有遼闊視野的跌宕旅程。
—宇文正

文字就是時間的磁粉，錄下生命中那些即將消失的聲音。……此書是蔡淇華個人的石頭記，那些石頭被撿起、被擦拭、被放在光線下坦露身上的紋理。……藉由此書，我看到一字一句，是能「補成」生命的風景。
－林佳樺

《石頭記得》嘗試走過語言的邊界，那是維根斯坦世界的邊界；但語言，也是讓失去之物暫時復活的巫術。即使每一回召喚的巫語，都可能對過去虛構；編織記憶時，時間的原始結構會發生位移，但迷路失徑時，卻能在一次又一次的偏離中，重新定義了自己。
－蔡淇華

名人推薦

被電紋身的人
◎宇文正（作家）

飛行中，我把《石頭記得》全書電子檔點開。本來旅行中是不愛工作的，但我想，蔡淇華老師的書，應該很療癒，適合旅程中閱讀吧，沒想到，這是一份帶電的稿子。雷電交加。
他說整理這份文稿，恍如未醒的夢，「夢中有家族崩塌的房樓、父親的失敗、母親的隱忍、還有我此生不能割斷的情緣」。書的編排，很溫柔的，從種種情緣開始，第一輯〈一地乾淨的偏旁〉鋪陳生命中的美好與缺憾。那年在甜品能量中得到慰藉的美麗赫本（Audrey Hepburn），曾反身救贖他低盪的心。與班花W如夢似幻的往事，眷村女孩發給的好人卡，慧黠靈動的東區女孩，辜負過的H……直到遇見願「陪她看窗外山靜雲閑，陪她看潮水將天地推遠」的妻，淇華老師情史很豐富啊。我想他是帶電體無誤。
而進入輯二〈一個人的石頭記〉，幻滅感當頭襲來。青春未遂的文青學生，等待果陀般，猶在掙扎中等待新的時代。淇華作為其「師父」，曾陪伴、一同拚搏，終究沒能戰勝憂鬱而選擇自沉的P；早逝的玫瑰少年陳俊志；令人懷念的小說家張經宏；慧眼獨具、彷彿有無窮耐心的主編Flora，他們都再也不能來信了。還有，或許是忙，或許是「心亡」，不再見面的高中死黨；也許在另一世界繼續狂練永遠讀不膩的《笑傲江湖》的Simon，都令他傷感。還好有歌如風，悠悠吟唱一曲曲〈想你的夜〉、〈漁唱〉、〈天水流長〉、〈冷井情深〉……聽見自己在風中長出翅膀，飛過記憶。讀到這裡，我似乎猜出了淇華老師為何點名我來寫序，同代的愛歌人，對於共同經歷過的那升學主義中的鐵血教育，一同走過八、九〇年代的華麗，動盪，幻滅，自是會有強烈的共鳴。
輯三〈他鄉雪盡〉，寫行旅所遇所見所思。九死一生的南越流亡者陳先生、抗戰英雄詹劍青的故事；從一首鄉村歌謠〈Take Me Home, Country Roads〉思及戰爭與和平；超越時空的老建築、石板路、新英格蘭的老餐館；災後的日本南三陸町；華登湖畔的梭羅（Henry David Thoreau）小屋……一篇篇帶領讀者穿越種種時空。〈一手好牌的布萊頓〉則令人莞爾，更可看出作者描繪人物的功力。
輯四〈卜居辭典〉，回到作者自己的生命源頭，永恆牽絆的親情裡。無意間被交換了名字，卻彷彿交換身世的雙胞胎哥哥、負債累累猶想東山再起的父親，自己、家人的病苦，命運，始終是從未遠離的惘惘的威脅。待衝出重重陰霾，蔡淇華以不斷電的臉書PO文，打開一片藍天，以文字和眾生的連結，令他不再自卑。太陽花運動時，更以一篇〈一個野百合父親寫給立法院女兒的一封信〉，捲起千堆雪。而成名後，隨時可能面對星火可燎原的網路霸凌。這個被電紋過身的人，他說：「被施咒似的雲裡來、霧裡去，知其不可，仍要在風雨交會處，撞擊生雷電。這種人，一生帶電，我就是。」同樣經常身處浪頭尖上，當我讀到〈一堂上不完的國文課─梁朝偉的眼神〉才真正明白，淇華委我書寫序言，應是知道我一定真正懂他，懂得辨識那「被電紋身」的印記吧。
「是的，我怕，我不忍。我怕大家把才氣等同於脾氣，在二十一世紀重新玩起牛李黨錮；我不忍大家把彼此推到網路上遊街、鞭笞時，只記得黨性，忘了群性……」這不忍，令我擊節，流淚。
他在最後一輯〈村屋借了我一場雨〉，如鮭魚迴返，流連成長歲月裡那漫長的雨季。心心念念心智衰退的母親，老家的戲院，長巷，溪湖的家族舊事……
或許因為自童年起，生命中便充滿磨難，令他有意無意接觸命理，談玄說命。教書時，他說自己「天資駑鈍，反而有利於教學」，知道從零開始的邏輯，知道用什麼方式來說明，初學者才聽得懂。而最終，他明白「自己永遠是個吃方塊字的孩子，要繼續折疊、壓縮、捶打，瀝出一顆顆鐵錚錚、亮閃閃的方塊字。」這是本有個性的散文，淇華勇敢揭示有美麗有憾恨有傷害的生命歷程，卻猶然保有敦厚之心，且向自己、向天地許諾「用方塊字執筆守燈，守氣節山河」。我在閱讀這本《石頭記得》裡，經歷了一趟有血有淚，有生命縱深，有遼闊視野的跌宕旅程。

橡皮筋綁住的，從來不只是襪子─讀蔡淇華《石頭記得》
◎林佳樺（作家）

閱讀書中〈襪子〉一文，心是緊緊地被揪著：作者小時候襪子鬆垮掉落腳踝，母親不願買新襪，而是遞來一條橡皮筋，說：「綁條橡皮筋就可以了。」這則故事連結到全書，我隱約感受到作者面對人生的坎，是盡可能地綁住、撐住，不要掉下來。
我很早便知道教育界的名師─蔡淇華，可惜無緣見面。二〇一五年，我的身體出了點狀況，想記錄這些心路歷程，當時讀了老師《有種，請坐第一排》，用故事和年輕人談人生的當下與未來，這種書寫方式我很喜歡。二〇一七年，得知老師在文化大學進修推廣部（建國校區）開寫作課，內心有股聲音驅使著「有種，就去坐第一排」。幸好我有種，締結了至今仍然持續的珍貴情分，當我對寫作迷惘、苦無靈感時，老師都在。曾好奇如此優秀的寫作者，詩、寫作章法經典三冊、給青年學子的書籍都出版了，個人散文集為什麼遲遲未面世呢？讀完全書我有些明白，散文太透明了，即使在文字上蓋層毛玻璃，輪廓仍然難以掩蓋形跡。書中經常出現一個個「被橡皮筋綁住」的時刻，如父親的缺席、母親的隱忍、哥哥的病痛、學生或好友的離世、昔日感情的聚散……有些關係似乎得用橡皮筋勉強固定，否則腿肉足掌的浮筋、血脈、趾縫、腳上粗皮便無所遁形。
在人生下半場，蔡淇華輕輕解下了包覆的「襪子」，讓裡頭的皮肉透透氣。作者不吝呈現襪上脫落的棉線、毛邊、破洞以及裸露出來的肉膚與粗皮硬繭。他寫父親經商失敗、老家被貼封條、母親努力黏回破碎的家、雙胞胎哥哥罹癌負債、母親中風失智後仍在異想世界中照顧子孫，〈改編細雨〉寫對父親的複雜情感，〈逆流〉寫私中三年的體罰，〈想見你〉寫學生時期寄宿家庭的暴力，〈吃方塊字的孩子〉寫文學夢的逝去與歸返，〈容易〉寫自己與孿生哥哥一路走來的變易與不易……這些過往如襪上被綁著的橡皮筋，作者努力地撐住、再撐住，不論勒住的肌膚上留下的紅印是否不舒服。輯一〈一地乾淨的偏旁〉，記生命中皎若明月的人，有過往的遺憾、相伴至今的摯愛、民歌，永遠的少女王心凌等，讀著讀著彷彿草莓加煉乳，甜中摻點微酸。輯二〈一個人的石頭記〉讀來神傷，以為永遠會在的人消失了，那些消失帶著重量。輯三〈他鄉雪盡〉寫歷史的覆蓋與遺忘。輯四〈卜居辭典〉替自己的過往命運復盤。輯五〈村屋借了我一場雨〉，那些雨一路下過成長的路。
這五輯是在處理書名的核心命題：記憶如何被保存？與書同名的文章〈石頭記得〉，內容引述雲南沙林地區的農民在大雨後聽見岩石傳出千軍萬馬之聲，因為石頭含有釩鈦成分，是天然的磁石，把古戰場的聲響錄了下來。文字就是時間的磁粉，錄下生命中那些即將消失的聲音。
束襪的橡皮筋會老化、甚至斷裂，有些固定住的關係也會漸漸鬆綁。書中的文字彷彿是條新的橡皮筋，不是綁住傷口，而是重新固定作者生命中散落的記憶碎片，然後繫得更溫柔，例如〈母親的異想世界〉寫母親罹患帕金森氏症後，活在魔幻寫實的世界─以為三哥開玩具店、以為大哥是衛生紙經銷商。作者和二哥總是告誡母親「那是幻覺」，只有大哥樂於陪母親編織想像，讓母親多說一些話，活化大腦，大哥的理由是：「我以前不喜歡回家，因為媽媽一看到我，就會念我。但自從她意識不清後，她不再念我或罵我，所以我現在會較常回家了。」大哥這句話，比任何抒情都動人。〈改編細雨〉中，父親曾是作者筆下「時間的反派」，經商失敗離家，之後十多年讓作者的母親獨自面對法拍的家園。從未返家的父親在作者母親的口中是恩斷義絕的「彼个查埔人」。但母親失智後，記憶的橡皮筋鬆了，反而要求「叫阮尪轉來陪我」，開啟了每週六作者接送父親的旅程。以前對作者動輒貶抑的父親，某日竟拿出一瓶中藥粉給兒子：「你從小乾咳，到現在還沒改善，我請朋友專門調配給你。」接著對兒子說：「其實，你會寫文章，像我。」作者聽到「像我」二字，心情如擋風玻璃外正飄落的細雨，視線模糊。
那些被綁住的記憶上頭的勒痕，似乎漸漸平復，作者書寫父母、哥哥、黑標、P，寫那些走進他生命又離開的人，像在撿拾襪上脫落的棉線，一絲一縷，以文字為針，密密縫補，那些棉線有些拉得老長老遠，遠到作者藉著算命，用語言的部首、偏旁找尋命運的隱碼。
喜歡作者在書中運用的一個技巧，我稱之為「疊印」：在一個時空敘事中疊上另一個時空的影像，像底片的重複曝光，讓過去與現在互相顯影。如〈逆流〉寫胃食道逆流，卻疊印了大一時在快餐店打工的記憶─囫圇扒飯後左上腹疼痛，躺在床上，隨手拿起校刊社借來的三三集刊，「文學是我胃壁的補天遺石」。身體的病痛與文學的療癒疊在一起，生理的逆流與時間的逆流疊在一起，作者逆流回的不是食道，而是青春。又如〈這是中秋〉寫妻子第三次手術，作者在手術房外等待，時間從八點三十分開始標記，每一個時間點都疊印一段回憶：八點三十一分想起第一次遇見妻，八點四十分想起妻拿出所有積蓄替自己還車貸，八點五十五分想起妻不化妝不買名牌。手術室外的等待成了一場婚姻的回顧，閃瞎我也。
〈一根菸的時間〉裡，作者從烏克蘭戰場上俄軍傷兵臨終前要求抽最後一根菸的畫面，寫到高中時躲在廁所抽菸的青春，再寫到在貿易公司被幫派包圍時用一根菸換取安全，然後提到朋友父親肺癌臨終前的最後一根菸，最後寫到造訪檳城時，一位大馬獨中的老師分享二戰時、他祖父與親戚即將被日軍槍決，祖父拿出口袋的香菸點燃，用潮州話告別：「阿兄，後世人再做兄弟。」臺灣籍日本兵聽懂了，只朝他們身旁開槍。一根菸的時間可以是死亡前的最後尊嚴，可以是友誼的橋梁、生存的關鍵，時空上的疊影有了文學的深度。
蔡淇華在自序中寫到：「那些石頭，在不同的時代，各自落地，我一再用文字撿拾，聽取那些石頭，在我體內，緩慢發聲。」我想到《紅樓夢》中那塊補天頑石。此書是蔡淇華個人的石頭記，那些石頭被撿起、被擦拭、被放在光線下坦露身上的紋理。記得二〇一七年淇華老師在寫作課堂上鼓勵大家不要停止筆耕，他自己也持續地書寫。藉由此書，我看到一字一句，是能「補成」生命的風景。

作者

蔡淇華
彰化裔臺中人，對好的文字缺乏抵抗力。曾任沖床工人、冰淇淋店店長、貿易公司專員、廣告文案、大學講師，現任高中教師。
曾獲師鐸獎、星雲教育獎、臺中市詩人節首獎、臺中市文學獎首獎、新北市文學獎新詩首獎、總統教育獎主題曲首獎、磺溪文學獎等獎項若干。文章收錄於高中國文與小學課本。著有《隱形的天才》、《尋找故事開始的地方》及詩集《虎牙》等十餘種。

目錄

推薦序｜被電紋身的人 ◎宇文正
推薦序｜橡皮筋綁住的，從來不只是襪子─讀蔡淇華《石頭記得》◎林佳樺
自　序｜最怕生的病，是忘記

輯一：一地乾淨的偏旁
Mr. Topping
天使之日
一九八七年．春
東區
懷俄明州的大雪
這是中秋
襪子
假的
下山
一個人的天荒地老
謝謝你，走慢了我的時間
石頭記得

輯二：一個人的石頭記
致青春未遂
有歌如風
一根菸的時間
Simon Says
昨日之舟
想見你
再見一九八九
師父，再見
尋常小學堂
尋找美麗少年
驚鴻
一條龍
主編不再來信

輯三：他鄉雪盡
浮沉
幾乎是天堂
騙子
倫敦的石板路
一六四○
南特之劍
記南三陸町的生與死—歡迎回家，以百合花香
梭羅心底的鼓聲
一手好牌的布萊頓

輯四：卜居辭典
姓名學
名片
花甲
容易
逆流
忘年與旺年
一堂上不完的國文課─梁朝偉的眼神
吃方塊字的孩子
我在
你就這麼，掛著
活出第十一卦
本命年
錯置的平安
孤獨久了，就不寂寞
卡夫卡，卡卡

輯五：村屋借了我一場雨
魔法母親
母親的異想世界
過節
改編細雨
全聯電影院
窯子長巷
We Built a City
二○二五末日紀事

後　記｜Lay Back

序／導讀

最怕生的病，是忘記

散文始終是一種尷尬的存在，它不像小說，可以躲進虛構的影子裡；也不像詩，可以用朦朧掩去真相。
但為了讓消失，有一個形狀，仍執意書寫。伏案時，文字站在現實與心事之間，進退維谷。三百多篇散文，在現實的邊陲逡巡，既渴望傾訴，卻又屢屢在薄如蟬翼的隱私前退縮。
寫得太真，深怕筆尖劃破自己或他人的寂靜；寫得太淡，又辜負了那一刻真正的震動。於是只好在保留與揭露之間反覆試探，像在霧中行走，投石問路。
這十年丟出的碎石，散落在《聯合報》、《商業周刊》與《人間福報》的版位裡。如今在有鹿出版許悔之社長的雅量邀約下，這些恍如隔世的碎石，終於有幸，還原為註解此生的補天頑石。
那些石頭，在不同的時代，各自落地，我一再用文字撿拾，聽取那些石頭，在我體內，緩慢發聲。那聲音來自很遠的地方─遠到像前世，遠到像一場尚未醒來的夢。夢中有家族崩塌的房樓、父親的失敗、母親的隱忍、還有我此生不能忘記的情緣。
日前收聽作家蔣亞妮的Podcast，聽她對田威寧說出她的恐懼：「我最怕生的病，是忘記。」大哉斯言。忘記，真的是比死亡更可怕的事。
一如《可可夜總會》裡，鬼魅般的警語：「死亡不是真正的終點，遺忘才是。」害怕遺忘，寫下《石頭記得》。如同昆德拉（Milan Kundera）所說：記憶是對抗遺忘的唯一方式。而文字，是記憶最固執的形狀。
雖然每一次鍵盤的敲打，都會磨損真相的原石，會下意識地在記憶的裂縫中填補想像、會修剪那些難堪的稜角，還會將混亂的現實，修辭成一段具有美感的敘事。但記憶提取的「失真」，卻賦予了文學無限的空間─誠如馬奎斯（Gabriel García Márquez）所言：「生命中重要的，不是你遭遇過什麼，而是你記住什麼，以及你如何去記住它。」
謝謝編輯凱瀚精選出五十多篇文字後，與悔之社長來回討論，設計藏著紅樓的意旨，以及書中對卜卦、姓名學的理解，以書名《石頭記得》帶來詩意，全書分類為：
輯一：一地乾淨的偏旁：相遇時，我們彼此增添部首。
所有的愛情，都帶著消失的前提。當記憶失去依附，當愛與恨都無法指認，我們還剩下什麼？或許，只剩偏旁，那些曾經愛過、痛過的，情字的偏旁。於是，我開始寫作，一筆一畫拾起那些散落的偏旁，把它們重新排列，讓一段青春、一場錯過、一個眼神、一句祝福，再次長成另一個字、另一篇文章、另一個自己。
輯二：一個人的石頭記：消失的石頭，也有重量。
那些離去的人，學生、朋友、同行者，曾經如此鮮活，若不亟力記取，就會像薩諾斯無限寶石的響指，瞬間消滅。因此意識到，要讓記憶不被帶往一個無法回信的地址，只能靠文字，那是唯一能找到地址的投石機。
輯三：他鄉雪盡：雪沒有惡意，但不容拒絕。
歷史與國族，如大雪覆蓋世界。雪落下來時，一切都變得安靜、純白、無差。但雪融之後，裂痕仍在。在異地，看見世界如何一次次重複與遺忘。時間非線性，它像雪，一層覆蓋一層，直到我們分不清哪一層，才是最初的傷。
輯四：卜居辭典：名字是最短的文本，卻藏著最長的命運。
那些偏旁、部首、聲韻，是語言，也是命運的隱碼。曾相信，名字會決定一個人的方向；後來才明白，是人用一生，去解釋自己的名字。
輯五：村屋借了我一場雨：雨沒有停過，只是我學會了改編細雨。
那場雨，落在童年，也落在破碎的家。父親的興衰，如一場驟雨後的泥濘；母親的承擔，像豪雨後的無聲滲透；而我，在淋濕時，學會了在雨中行走。
《石頭記得》嘗試走過語言的邊界，那是維根斯坦世界的邊界；但語言，也是讓失去之物暫時復活的巫術。即使每一回召喚的巫語，都可能對過去虛構；編織記憶時，時間的原始結構會發生位移，但迷路失徑時，卻能在一次又一次的偏離中，重新定義了自己。
家人常取笑兒時的我，曾在浴火前的臺中遠東百貨，鬆開了家人的手，在人群中慌張驚恐，哭喊出的聲音，竟是自己的名字。
原來還那麼小，就希望被聽見，希望被找到；希望提醒那些愛過的人，在被人群沖散前，我們曾經牢牢地，握緊對方的手。不要忘記，

─文成於美國維吉尼亞州勞登郡

試閱

襪子

人一生不斷購買的，往往只是童年的缺口……

「你知道你有幾雙襪子嗎？」
妻子坐在床上，摺疊堆積如山的襪子，甜甜望著我：「你是一隻蜈蚣，有一百多雙襪子耶！」
我打開兩個櫃子，數一數，真的有一百多雙。
學生時代穿白襪的習慣，一直延續到不惑之年。直到一次辦理外交禮儀講座時，禮賓司官員分享，正式場合穿著，不能著白襪，襪子要配合鞋子的顏色，例如黑鞋配黑襪，咖啡色鞋配咖啡色的襪子。隔日便開始大量購買，並「囤積」深色的紳士襪。
某日造訪擔任心理師的友人，見到他四壁淨絜，房無長物，衣櫃裡就四雙襪子，幾件常穿的衣褲。他用心理學的專長回覆我的好奇。「英國精神分析學家唐納德（Donald Woods Winnicott），討論客體關係時提出，人之所以會買超過自己的需要，是因為心中有缺口。『囤物癖』其實是源於童年的匱乏。有些物件其實是童年的替身。」
是啊！襪子是我童年鬆垮的回憶。正如佛洛伊德（Sigmund Freud）所說：「童年從未消失，它只是以另一種形式存在。」
小學時，襪子穿久，就會鬆垮，掉落腳踝，最後全部沉入鞋內，帶來一天的不適。
雖然央求母親買新襪，但她總想複製自己的成長經驗，貼在我身上：「綁條橡皮筋就可以了，以前我們這樣做，一雙襪子可以再穿好久。」然而橡皮筋總會順著小腿肚下滑，因此小學的記憶，充塞每天拉扯襪子的尷尬時刻。沙特說：「他人的目光，使我成為他所看見的樣子。」討厭那些投射的目光，因此自己在經濟許可之後，不斷購買新襪。
心理師友人服務過不同的世代，以人類學的角度分析，男生穿中筒襪一成不變，但從女性襪子的長度，就可以判斷她們的年齡。
嬰兒潮和X世代女性，穿中、低筒襪；三十歲的千禧世代喜歡露出腳踝，穿隱形襪；但十幾、二十幾歲的Z世代，又流行回來穿中筒襪。「反正襪子不僅表現出對上一代的叛逆，也是在找回身分認同。」真的如同羅蘭．巴特（Roland Barthes）所言：流行是至高無上的，其符號是武斷隨意的。
一位女性友人，是朋友圈的時尚達人，櫃子裡塞滿了兩百多雙，各種顏色造型的絲襪。「不是我喜歡追求時尚，因為我有蘿蔔腿，超自卑，一定要靠絲襪去美化我的腿型，沒穿絲襪，我不敢出門。」
原來時尚也牽涉到自卑。
前年造訪凡爾賽宮時，法國友人侃侃說起太陽王路易十四（Louis XIV）的諸多軼事。他提到，路易十四只有一百六十公分上下，便以馬蹄為靈感，吩咐鞋匠製作出一款增高的鞋子，於是有了高跟鞋。路易十四的高跟鞋上，還會配上白色褲襪，衣著拉高，秀出大腿，讓自己顯高。路易十四說：「朕即國家。」於是連高跟鞋都變成權力與流行的象徵。
其實自己也曾擁有一雙拉至大腿的黑絲襪。
工作使然，必須常站，一條條青蛇就慢慢自腳踝、小腿，攀爬至膝蓋內側。每當穿著短褲，視之駭人，因此外出一律穿著長褲與襪子。即使是夏天，一樣想方設法，將浮出肌膚的蜘蛛般青脈，密密實實遮住。
一日妻閱讀健康資訊，告知靜脈曲張源於血液淤積，若血栓跑到肺臟，可能發生致死的肺栓塞，因此三令五申，要求立即就醫。醫師檢查，建議開刀，進行靜脈切除。
手術後，護理師教導如何穿上黑色絲質的彈性襪。第一次穿上彈性襪，發覺自己碩大的蘿蔔腿，竟然不見了，忍不住與妻自嘲：「你看，讓我最自卑的蘿蔔腿不見了。」正摺疊襪子的妻，蹙眉搖頭：「小腿是人的第二個心臟，醫學報導說，小腿粗的，心血管疾病機率降低百分之六十，你哪裡需要自卑？」
怎麼可能不自卑？
高中時上體育課須著短褲，一群已初涉情事的帥氣同學們，老喜歡對我的蘿蔔腿指指點點。「超壯的小腿！」「你約會時不要穿短褲喔，不然女生會嚇到。」他們說的漫不經心，換來我的銘記在心。
是啊！所以我永遠追不到理想的女孩。即使陽光普照的日子，反身睇見背影，感覺影子都想逃離開那雙蘿蔔。有好長的時間，外出只敢穿長褲。
「看你現在一天到晚穿短褲。」妻將摺好的襪子放到我手上：「你現在不自卑了吧？」呵呵，村上說得對，人會因為某個微小的瞬間，與過去的自己和解。
看著捧在手心，整疊的襪子，成雙成對的微小瞬間，我不禁揚起嘴角，對著那個晨起時，老因為找不到適合襪子而苦惱的自己，幸福地傻笑。


石頭記得

機器會故障，我們會遺忘，但是，天地就是一臺錄音機。
所以，當肺吶的氣流還在流動，就大聲地唱吧！
人間的情，不捨的愛，石頭會記得……

「這些錄音帶要怎麼處理？」假日整理臥室的妻，望著二百多卷的錄音帶，搖頭嘆氣：「二十年沒聽了，只會積灰占空間，是否可以考慮丟棄？」
知道家中的Sony錄音機已經故障，印刻在磁帶裡的聲紋，就像遁入外太空的喉音，再也無法被另一人讀取。這些卡帶，此刻存在，真的是時代的眼淚嗎？
書架上的海德格看著我，告訴我「此在」的道理：我不是脫離世界的觀察者，而是已然「拋入」世界、並在其中與事物、他者、過去與未來緊密交織的存在。有這些卡帶，時間才不會成為線性流逝的背景。
「給我一點時間，我想想。」我仍然不捨那些通過記憶的「存在可能性」。海德格又叨叨絮絮：存在本質是「與時間共在」的，過去、現在和未來是自我理解中不可分割的整體。
而卡帶是所有青春的載體，怎能分割？
我失神趺坐在地上，像離別筵上送客，無意識地打開第一個卡匣。
那是一九七七年九月發行的金韻獎第一集，一打開，往事霸圖如昨。十一歲的我，擁有的第一卷卡帶。我哼起了A面第二首〈如果〉：

如果，你是朝露，我願是那小草。
如果，你是那片雲，我願是那小雨！

是念文藻語專的女孩邰肇玫、施碧梧，在上課時傳紙條寫成的歌。施碧梧二〇一一年早歸大化，邰肇玫也辛苦抗癌多年。朝露與小草，最是人間留不住。
拿出第二卷，是一九八一年滾石發行的楊芳儀、徐曉菁重唱專輯。兩人是東吳大學日文系的同班同學，也是金韻獎民歌手。那年楊芳儀要嫁到美國，在電視上不斷唱著〈就要揮別〉……

五月的風，不要嘆息，
迷濛的眼睛，請別哭泣，
青山萬里，流水一溪，
不是流浪，是去追尋……

民歌手大都非職業歌手，一個個從大學畢業後，多半搭著當年留學的潮流，到美國去了。看著她們在電視上揮手，執手相看淚眼。念國三的我，無語凝咽。
金韻獎歌唱比賽在這一年停辦，民歌時代也戛然而止。
曾是民歌手的鄭華娟說：「最令我著迷的是『時代』，一個時代的感覺是可遇而不可求的，在大家所稱的『民歌時代』，創作者的那種文采是非常迷人的，Style是正確的，大家拚命作自己的歌，覺得不能讓自己所生存的時代和土地丟臉。一個時代不是好與不好，而是看能產生的生命力有多強。」
謝謝民歌，留取那個年代最純真的能量。
因為被家人流放在南部念私中三年，雙胞胎哥哥和我對〈就要揮別〉這首歌特別有感，三年前揮別了家鄉，現在要揮別南部，回到中部參加高中聯考。
我考得比預期好，上了第二志願，但或許是累了，決定要休息一年重考。
國四這一年，寄宿在臺中市三民路舊市議會附近，在錄音機裡放著「鄭怡、王新蓮、馬宜中」的合集，每天設定讓〈風中的早晨〉和〈微風往事〉喚我起床。
隔年重考，雖然考上第一志願，但那是一所和尚學校，青春的荷爾蒙風暴亟需一首歌停歇。一九八二年年底，那首經典出現了，是歌林唱片為林慧萍發行的〈倩影〉。
高一寒假參加救國團營隊，隊服教唱這首歌，並告知背後的故事。傳說創作者載著女友發生車禍，他受了重傷，但女友卻不幸香消玉殞，為了紀念女友，寫下了這首歌：


忘不了你的倩影，此時此刻浮現腦海。
還記得我倆諾言，明年此時再相逢。

努力翻箱倒櫃，終於找到這卷被我聽爛的卡帶，其中的〈往昔〉及〈流星〉構築了一個中學生對愛情所有的想望。但想望終究是抓不住的音符，高中三年就是無法脫單。
打開下層櫃子，映入眼簾的，是一九八六年滾石唱片為了臺北市圓山動物園搬遷到木柵，錄製的〈快樂天堂〉：

大象長長的鼻子正昂揚，
全世界都舉起了希望……
告訴你一個神祕的地方，
一個孩子們的快樂天堂……

這首歌真的帶我抵達初戀的天堂。隔年參加救國團辦理的大專編輯營，認識一位高挑的眷村女孩。在八天的營隊中，我教她唱〈快樂天堂〉，她教我唱于台煙的〈想你的夜〉和〈化妝舞會〉。
杜牧說，好夢由來最易醒，我的夢很快就醒了。
那個女孩半年後芳蹤杳杳，只留下一句話：「你很棒，但我們不適合，相信我，以後一定會有更好的女孩等著你。」
其實當下，我不相信她。我哪裡夠好？哪裡去找比她更好的女孩？
但謝謝那位女孩的祝福，幾年後，我真的遇見了如夢似幻的女子。我苦命追逐，她總是不斷遠曳，直到那一天，她寄來一卷卡帶：「聽了，你會懂。」
是杜德偉的〈鍾愛一生〉。聽完，我真的懂了：

帶著你美麗的愛情
來打動我的心
在我青春尚未褪色前
請與我見面
用你最深情的眼睛
痴情讓我傾心
用我最需要的溫柔
在我還能負載你的愛

那一刻，時間過得好慢；一段旋律就能召回整個時代。那一刻，每個音符都像時間的門。那一刻，每個音符都活成永恆。
至今，相知相守逾三十載。我怎麼捨得丟棄那卷卡帶？但是，紅顏須辭鏡，春花易辭樹，紅顏春花，終須捲入時間的黑洞，我們一生轟轟烈烈的愛戀，誰能聽見？誰能記取？
日前讀到一篇報導，化為解人：

上世紀末葉，雲南沙林地區的一位農民，在山谷裡忽逢大雨。雨後岩石傳出千軍萬馬奔騰以及兵器碰撞聲。科學家實地探究，發現這裡的石頭是含有釩鈦成分的磁石，將幾世紀前，古戰場戰士對陣、金戈殺伐的聲響給錄記下來。此後經年，在雨後氣息中，充滿溼氣的山谷，化作一臺千年不滅的錄音機，將那日，每個人對世間的最後嘶喊，如實播放出來。

原來，機器會故障，我們會遺忘，但是，天地就是一臺錄音機。
所以，當肺吶的氣流還在流動，就大聲地唱吧！
人間的情，不捨的愛，飄飛的雨絲會記得，海德格記得。暗聽過你我呢喃話語的石頭，也會記得……

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786267603925
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 320
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代散文

商品評價

寫評價