不看海的人

蹲在洗車場裡做臥底──昔日敷米漿，今日姜泰宇

2020/12/07 此刻三十前後至四十歲間的讀者，大都經歷過網路文學的全盛期。那是千禧年前後，眾多擅長大眾文學的寫作者自BBS發跡，《第一次的親密接觸》蔡智恆、《六弄咖啡館》藤井樹……在一大票隱身網路世界的創作者中，有一位長相出眾的清秀大學生，敷米漿。 ○三年出版第一本書《你轉身，我下樓》時，敷米漿還只是個大學生，卻已藉著暢銷的處女作版稅，買下人生第一間房子。那年他是金石堂的年度暢銷男作家，受邀為剛開幕的誠品信義拍攝宣傳照，爾後接連推出新作，奔波於國內外文學場域，四處演講，儼然是文壇的一顆耀眼新星── 關於這顆新星，卻只能為當年未趕上這波網路文學浪潮的讀者科普至此。此後，這顆星忽然不再閃耀。 直到2019年，台北文學獎公布年金獎助計畫的入圍名單，敷米漿三個字重出江湖，我們才知道消失的敷米漿十年來都做什麼去了。 因眼疾而停止寫作，從敷米漿做回姜泰宇、開洗車場的這些年，美其名是老闆，實際上除了頭銜和背後的責任，每天做的事與藍領勞工並無二致。同樣泡在汗水汙水裡，同樣有鞠不完的躬，做不完的體力活。 十年能發生的事很多，失去的也很多。與從小的拜把兄弟合夥又拆夥，從此道不同不相為謀；說好一起打造友善勞動環境的夥伴，另行創業後成了又一個低薪聘人的老闆。承諾不離不棄的員工，虧空店裡財產數十萬。員工來來去去，故事說不完，有被騙去賣毒的，也有出了獄又走回頭路的……在那個我們沒能走進去的場域裡，姜泰宇一待就是十年，直到今天，終於將這些故事寫成了《洗車人家》。 一個經歷過風光歲月嘗過爆紅滋味的文藝青年，要在青春正盛時拋下光環，捲起袖子幹起勞力活，內心的糾結不可能沒有。從知識分子變成勞動者，一路的心境轉折他一概誠實展露：從起初想當救世主，到發現自己渴望救贖什麼的心不過奠基於鄉愿與施捨。再到後來，他趴低再趴低，把自己對折再對折，原本膨大的自我也縮得老小。直到現在，曾經傲氣的老鷹已成了鴿子。 編務進入尾聲時，收到泰宇的信，說是很謝謝我們這樣看重他的作品，「過了好多年才回來創作，沒想到作品能被這樣對待。我只是一個新人。很老的新人。」看到那封信，腦中不自覺又浮出他那慣性鞠躬道謝的畫面。然後想起編務期間到過他的洗車場兩次，每每心裡都有股衝突感：記憶裡那個寫出暢銷作的秀氣男生，已經是個在洗車場打滾多年、不怕髒累的男人；明明依然是個年輕帥氣的男子，談吐間卻有歷經滄桑、放下過去的那種謙卑與安然。 十年能發生的事很多，失去的也很多。或許還曾迷失過自己，丟掉過很多夢想，但當你看過姜泰宇那堅定的眼神，你會知道他有自信正在做自己想成為的那種人。變成鴿子不是犧牲，而是他的選擇。那雙曾經讓他不得不放棄寫作的眼睛，經歷過這麼多以後，終於讓他看得更廣更遠。