深山一口井

後記

這本極短篇小說集《深山一口井》，是我走出創作冬眠期之後寫的第一本書。我由二十多歲開始就以文學創作為自己的志業，沒想到由一九九四年做中山大學外文系系主任開始，志業越來越邊緣化，行政和學術著作的負擔越來越重，在我擔任香港浸會大學的文學院院長期間，即二○○三年到二○一二年，進入了創作冬眠期。這文學院院長是全職的學術行政職位，掌控全學院的經費、人事和發展，不屬於任何系，完全不必教課；這九年間，我全神貫注于建立學院的長久運行制度、提升各階教授們的學術水準、創辦紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎，和國際作家工作坊，以提升大學的國際知名度。人的精力有限，當你全神專注在一件事情上，就沒有辦法投入做另一件事了，以至於在二○○三年之後十年，創作上幾乎交白卷。

二○一二年夏我由浸會大學退休了，本來以為終於可以好好開始寫作了，但是二○一三年春受聘到香港嶺南大學任客座教授，二○一三年秋又受聘到澳門大學任書院院長。我想不能這樣耗廢下去，於是決定一面投入全職的工作，一面以自律的方式寫極短篇小說，要連續不斷寫下去。第一篇完成於二○一三年八月，每個月一篇，一直寫到今天，二○一九年四月一日。這期間除了有兩個月開天窗之外，從來沒有間斷過。你會問，這五年零八個月應該共有六十六篇，為什麼《深山一口井》只收了其中五十二篇（另加四篇二○一三年八月以前寫的、沒有在臺灣出過書的小說）？沒有收入本書的那十四篇小說屬於另外一個系列，將收入下一本出書計畫：《禪宗祖師們的傳奇故事》。

二○一三年八月擔任澳門大學鄭裕彤書院之創院院長的同時，我需要決定自己寫這些極短篇的目標和內容。較年輕的時候，認為寫作貴在真實，為表現自己真實的感受而寫，不為出名，不為暢銷而寫。但到了寫作生命的最後一個階段，一定要想清楚為什麼而寫才下筆。發表作品等於種下了因，當讀者讀了產生感想，那就是果。所以作家是應該為他作品產生的影響而負責的。

我在國立中山大學任教的時候，教過一門外文系研究所的課：“American Confessional Poets”，「美國告解詩人」。這些活躍於一九五○年代後期和一九六○年代的詩人，包括 Robert Lowell, Anne Sexton, Sylvia Plath, John Berryman, 不是患憂鬱症，就是患躁鬱症，他們不只有自殺傾向，而且四個人中有三個自殺身亡。他們的作品大多描寫自己混亂的內在世界，寫作是他們療傷的方法，但這些作品可能已經導致一些讀者內心混亂，甚至有樣學樣去自殺。這些告解詩人令我醒悟，寫作不能為了發洩一己的情緒。世間所發表的作品，既有那麼多描寫內心世界的混亂、殘酷、狂暴、自虐，也有那麼多試圖如實地呈現人生的正面和反面，那麼我為什麼不能表現慈愛、提升、向善、寬容這些正面呢？生活中的確有很多感人的故事，值得人寫，也值得人讀。

所以由二○一三年開始，我就埋頭寫，繼續寫。二○一八年三月，我終於由澳門大學退休了，回到高雄定居。在香港時，我去觀賞過奚淞繪佛陀得道過程的油畫展，印象深刻，所以二○一八年六月我北上到新店去探訪兩位畫家奚淞和黃銘昌。我們的談話由淺入深，原來他們讀過我刊登在香港佛教雜誌《溫暖人間》上的極短篇小說，他們兩人都贊同我好好用心寫生活中的小醒悟、愛心的實踐、和善良的力量。此外，奚淞銳利的眼光令我又驚又喜。他居然能指出那三篇小說全是根據我親身經驗而寫的，那一篇是我寫的時候，自己最感動的。他能透過文字，感受別人的心靈。這是他潛心修行的結果之一。

這本書中的小說，過去五、六年，曾在臺灣的《聯合報》，香港的《大公報》和《溫暖人間》雜誌上，臺港同步刊出過。二○一八年年底，陳素芳總編輯告訴我，九歌出版社有意出版我的極短篇小說集，我高興之餘，刹那想到奚淞是序這本書的最佳人選。為此今年三月初又北上新店去探訪奚淞。我知道奚淞近幾年專心于修行，很少寫東西。但是當我提出請他寫序時，他竟然一口答應，真令我感動。之後奚淞和銘昌還幫我出了不少好主意。本書分為七輯，奚淞告訴我，輯名太抽象了，我就把它們全改為具象的、具象徵意義的詞。書名也是跟他們兩人討論出來的。我們本來說其中一輯的輯名「深山一口潭」可以做書名。後來奚淞說，他和銘昌認為「深山一口井」更好，因為跟「人」更有關聯，我說，是啊，還有懸疑感，深山裡怎麼會有井呢？所以書名就此定了。我非常感激在晚年還會結識真正的知交，還有，在出版界沉入谷底的時刻，九歌願意出版我的書，一定是多少年來我做了什麼好事，現在才會這麼幸運。