天使沒有性別

推薦序

看哪，亮眼一顆星

幾年前某午後，曾與友人閒聊，話題有趣，「四十歲以後才出第一本（文學）書的素人作家」。「素人」指「從沒獲得過文學獎的寫作者」，兩人想像多種可能：

一、喜歡看書卻很少動筆，遑論參加徵文。四十歲了，偶然有機會寫，一出手便自不凡。這是「一鳴驚人」型。
二、很喜歡寫，寫了半天卻不中式，文學獎屢戰屢敗，最後自費出版第一本書。這是「不說也罷」型。
三、從事相關文字工作，或編或譯或報導，越寫越覺得「可以試試」，竟也就出版第一本書。這是「耳濡目染」型。
四、……。

兩人越說越熱烈，其實講的也就是自己，「我們不一樣！」最後她總結：

一、我們很真！若非真心、真情，撐不了那麼久。
二、我們又快又狠！活過四十歲，什麼看不穿？一出手就要擊倒在地。

友人確實夠快也夠狠，短短兩三年，出了幾本散文、小說，揚名立萬，贏得世人讚賞，然後揮一揮衣袖，到另一個世界去了，也許還繼續寫。

會想到這件事，純然因為看到《天使沒有性別》——素人作家四十歲以後所寫的第一本書——不免想起這一往事。第一本書才剛要出，快不快得起來還難說，但真可以看看她夠不夠狠？所謂「狠」，其實也就是「識得破」，識破人間貓膩手腳，世間種種詭計，直面現實不作夢，絕不是昔日眨巴著夢幻大眼睛的蓬蓬裙小女生。這特點，用傳統話語講好聽許多：「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」 四十歲了，若連這點特色也無，再有心再多情，恐也撐不了太久，不說也罷！

體制會吃人，這是大家都知道的。它的吃法卻不是一口咬住，即刻吞入肚腹，而是像流砂一樣，讓人一點一滴慢慢地沉陷入它的血盆大口之內，初時還動動，終至無言滅頂。體制沒有什麼不好，所以會有體制，都因為它能讓未來處於一種相對「確定」的狀態，擺脫因「不確定」所帶來的忐忑與不安。譬如職場，那是一種體制，進入之後，循規蹈矩，準時上下班，勤奮工作努力加班，體制便會照顧你，讓你每月有薪水可領，每週有假可休；做得好了還有種種福利，年假、獎金、紅利……什麼的。最重要的前提是，體制有軌，你得順著走，不順不爽，那就是「出軌」——你得「換軌」，否則「確定」的一下子變得「不確定」，無常隨時會來攫扼你！

更進一步說，熟悉社會學的都知有個詞叫「異化」，英文alienation，詞首源於拉丁文，最早是「轉讓、出賣」的意思，後來逐漸被賦予「疏遠」的含義（所以也譯成「疏離」），反映兩個應該合在一起的事物出現了分離，如人的本質與人的存在之間的分離。馬克思便藉此來說明資本主義體制下，工人與生產之間的關係，由於無法掌握生產工具與生產分配，勞動本身（狀態）往往成了與工人（本質）相對立的東西，讓工人不知為何而勞動？為誰而勞動？

有體制就有疏離，有疏離便有出軌、逃脫的渴望。貫穿《天使沒有性別》各篇小說，最讓人深刻感受到的或許就是這種讓人陷入絕望的疏離：打零工的啃老宅男、不停被搭訕的巴黎旅人、決心出軌期待外遇的熟女、找不到工作的博士老公與失去胎兒的老婆……所有這些人都被體制深深籠罩，也都明白妥協是正軌，或許會不甘心卻相對安全。然而與日俱深的疏離感卻讓人舉棋不定，望著鋼絲躊躇，To be, or not to be，等到真正下定決心，無論妥協或反抗，誰知意外的悲喜正在那裡等著，終不免「人生過處唯存悔」了。

明白了貫穿全書的「疏離」本質，回過頭再讀，篇篇都有了著落，譬如寫得語調俏皮、輕快，那一對明明有千言萬語要說，卻三言兩語說不下去了的已婚男女，一位「有色無膽」，早早舉手投降；一位卻春心未泯，還想搏一搏，「你敢我就敢」，彼此有緣相逢卻「愛不對人」，一切也只好黯然收場：

為了堅定自己的意志，他把人生的道理與社會的規則說了一遍，眼前的小桌是他的講台，而她，就是那隻迷失的羔羊。但他不僅是說給她聽，更是說給自己聽。婚姻、家庭、道德與愛情，責任和親情……他鎮定地把這些都講給她聽，有條有理，正氣凜然，儼然思想的巨人。但更多的成分，他知道，不過自吹自擂。

「浪漫是要付出代價的，你懂嗎？」「誠實地活著，有時是要付出生命的。」針鋒相對的兩句話，撩起了多大的波瀾。To be, or not to be，果然永遠是生命最大的問題。而「即使已經沒菸可抽，他也不會再買。」這最後一句又代表了怎樣的「馴化」，多少的悲哀啊！

幾年前的那個午後之對話，還有個重點當也應該說說：「厚積薄發」常是「四十歲以後才出第一本書的素人作家」讓人為之眼亮的特色。此處的「薄」，絕非「小、慢」，實乃「噴薄」的薄，一下子迸發出來。然而，高處亮眼，橫空而過的也可能是流星，而非行星乃至恆星。是以，第一本寫完出版，比賽才算真正開始，一出手就擊倒也僅是一場勝負，到底能否繼續打下去乃至贏下去？還待吾人睜大眼睛看下去，但願一鳴驚人之後，黃鶯出谷即能啁啾成曲，新松終能高千尺。

傅月庵