黑夜曼波

推薦序

失蹤了的孩子與黑夜裡的曼波
──台灣駐德代表　謝志偉

回憶、記憶，英文的memory，remember，字根「mer-」原始都帶有「憂傷、哀愁」之意。我試和它玩耍一下，將「mer-」連結台語的「夜晚／昧／寐」連結起來，似乎進入往昔都彷如進入一個深邃的黑洞。後設的光明（跌跌撞撞後的體會）照進這個黑洞，我們自然會多一些全觀，多一些體諒，自然也免不了多一些憂傷，這就是尼采所說的「一次不算數」，只是誰有此福氣能一切重來再一次？

錦發體會到這一點，因此在「劍道」、「親情」、「田野」、「原民」、「日治」、「社會及國家」等主題裡，從生活實踐上，從文學創作裡，不安份地盡了他的本份。

回憶裡的黑夜憂傷具有陽光療癒的功能。因此，五十二篇，每一篇請都好好細讀。準備好「寶島曼波」，你的雙腳和靈魂都會跟著不安份起來。記得，燈關掉，在黑夜裡，感受臉頰上溫暖的淚濕。

作者序

隨意劍與短刀術

五十四歲那年，偶然機會下，向從日本回來的宮本武藏「二天一流」第十一代嫡傳弟子陳信寰老師學了劍。

學劍是我很年輕的時代就想做的事，但卻始終沒有機緣。

二○○八年，我結束了台北的工作回到高雄，在偶然機會下，認識了劍術大師陳信寰老師。便投在他門下一圓年輕時代的夢想。

對劍道來說，五十四歲才開始學習是太慢了些，一來體力已大不如年輕時旺盛，身體骨骼也已日漸老化，更重要的是：很多肉體慣性的反應已定型，很難再糾正。

但是，就如三島由紀夫，我也在十二年劍道的學習中，得到很大的領會。

讀者諸君可能會覺得奇怪，為什麼替自己文學的創作寫序，要扯到似乎毫不相關的學劍這種事上？

那是因為：在我心中「文之道」與「武之道」其實是同一件事。

「武之道」在尋求能夠於「隨意心」之下，自然揮劍，忘掉初學時各種招式。劍的對峙取勝之道，在「讀心」，能直覺「讀敵人之心」也能讀懂「自己的心」。

我二十歲開始寫作，幾十年來探討寫作的奧秘。初學寫作時，喜愛炫耀自己的才氣和玩弄各種嶄新的文學形式。

但隨著年齡增長，體力漸衰，領悟人間的事，大部分都是「多言無益」，反而想用更簡略的語言，三言兩語將意思表達出來。

就像成熟的老劍客，揮劍好似樸質無華，其實功夫內蘊其中。

尤其近兩年來，我一方面失去了摯愛的母親，另一方面似乎對「信仰」有了一些想法。很多事，如同我逐漸凋落而日益稀少的白髮，語言也同步稀疏了。

在劍的修習中，如何學會「隨意劍」是不容易的事。尤其要學會施展危險又看似無奇的「短刀術」更為困難。

這本《黑夜曼波》是我寫過的小說中最薄的一本，也是最「不像小說的小說」。如同「短刀術」，有時你會覺得它更像「割草術」或「切菜刀法」。

無論如何，我把兩年多來，從生活中感悟的很多事，以自認為最簡單又最深沉的筆法記下了。也就是說全用「白描」手法去寫出內心幽微的世界。

要說它有點像「筆記小說」的筆法，用現代語言寫出了現代的故事那也可以。

因故，我姑且稱之為「新筆記小說」。

什麼「分類」或「稱呼」都無所謂了吧？我只是施展如劍法中的「短刀術」，一刺即退，轉身便走了。

是為之序。