遇見

代序

簷下情仇

宣希筆下的男女之愛，一種是理想中的，一種是現實的。她寫的是後者。理想中的只拿來作背景處理、偶一出現。

她小說中的夫妻關係，充滿了焦慮、冷感、背叛、橫生枝節的情慾甚至恨之欲其死的惡毒，同時也因此衍生出正面自勵、自強、自立和復和。她對務實生活態度的追求，表達了她的婚姻觀：「她想追求一種有商有量的互動， 又或者一場意見不合的爭吵」，而非只讓男方把她看作「小公主」的關係，更非貪新厭舊的悖離。（〈秘密〉）可惜，真實處境中的男女無法在感情路上同步，不是男的出軌，就是女的偷情，不是男的忙於工作棄家庭於不顧，就是女的活得生不如死。你說，這不是太戲劇性了嗎？也不見得。香港的離婚率近年直追三分之一，即是說每三對新人之中就有一雙以離異告終。宣希的短篇小說只是可悲地非常寫實。

宣希的故事，並不只寫俊男美女。她的男主角，有老人、有買肉的、有還在讀書的，有中產家庭的中年人和大富人家的花花公子。簡單地說，沒有一個是虛無飄渺浪漫而忠心的白馬王子。她的女主角同樣有老人，有買水果的，有學生、有勞累幾乎致死的雙職女性和仗著色相求財的女人。我們也可以如此總結：女子也同樣可親、可怕，心裡充滿可笑的期待。宣希的書寫角度大都是女性的，其筆鋒最精到之處，也是從女性角度出發的。故事的張力於此而生——男性無法理解並滿足女性的心理需要，他們只追求餵養自己恆常飢餓的Ego，因忽略了個人對「信任」的渴望而輕易地放下「忠誠」這立足之地。他們在驕傲中跌倒甚至惹來殺身之禍（〈淡妝〉），輕看了女性同樣霸道強橫的尊嚴。

一般而言，寫小說的人喜歡寫男和女走在一起之前的那段恍恍惚惚的路。宣希的小說也不例外，但這屬少數。她的〈大學站〉寫的就是一雙大學生從相識到相愛的故事。可是宣希還是留下了一條詭異的「後路」。她（內地交換生）和他（本土大學生）能夠在一起嗎？女主角說她或會回來。這是未曾履行的諾言。可是，他們身處的是「大學站」月台。這是一條路軌，向兩頭延伸，看不到終點。畢竟，大學只是人生的一站，而且不過是個小站頭。他們之間會怎樣發展，是無法測度的。作者在此「結束」了她的故事，開放式的結局就靠著路軌「南轅北轍」地帶領著不同的讀者的想像了。

宣希更多寫的是「有情人終成眷屬」之後的事。「有情」是美好的，愛情似乎可以擊退一切障礙。「眷屬」則不一定能夠，反成了障礙回頭報仇的對象。「愛情」是「初生之犢不畏虎」，「眷屬」卻是「柴米油鹽諸事煩」。煩躁讓愛情枯死，讓逃避的心變得強大。很多夫妻就是這樣陷進困局的。然而，枯死的愛情留下了一點人性的憐憫，新的感情或可以於此破土長苗。〈口罩〉裡的黃昏戀也是這樣成長的。這樣的一段感情是「經過了那一番的人」的彼此憐惜、照顧和感謝，也許比年輕人的初戀更有韌度。「口罩」障礙了感情的表達（話語），卻逼出了感情的提升（眼神），表徵著關懷和保護——而真正的愛應該是這樣的。周華梅思想的成熟，於此可見一斑。故事中有這樣的一句話：「以前的人戴口罩去搶錢，現在帶錢去搶口罩」，不經意的點睛，使人莞爾。不知作者是否有意這樣寫。無論如何，口罩的珍貴在疫情中凸顯出來了。故事裡最大的反差是洪哥的女兒約見父親的「女朋友」那一場戲。作者於此把世界上的兩種愛情觀表露無遺。女兒謊話連篇，講父親的壞話，希望拆散他們而不留怨恨。女主角仁姐卻吐露出她對男主角近乎宗教虔誠的信任。這種信任是在閱人無數之後才建立的，顯得更扎實、更難得。

希望宣希加倍努力，在寫作中繼續體味複雜但繽紛的人生。

胡燕青

2021年9月3日於荔枝角美孚新邨