失語

推薦序
陳浩基

跟《失語》作者劉綺華相識，是在二〇二〇年秋季。當時拙作《網內人》英文版剛上市，香港國際文學節邀請我參與他們的講座活動，主辦單位提議我和本地新銳作家劉綺華對談，因為她的作品《失語》以女教師自殺為主軸，而拙作則以女學生自殺為引子，兩者都有提及校園裡的階級關係與剝削，正好可以讓我們兩個作者在講座中發揮。為了準備，我自然得拜讀《失語》，結果一讀難忘，儘管撰寫本文時已事隔一年半，書中情景仍歷歷在目，印象深刻。

香港的出版圈似乎習慣將小說分類成「純文學」和「流行小說」，兩者的目標客群頗壁壘分明，雖然不少讀者同時愛讀兩者，但打開一部新作前，往往會先留意該作是前者還是後者，調節一下閱讀角度。我提起這一點，是因為我覺得《失語》是一部集兩者特色的優秀作品，它既帶有流行小說的易讀風格與電影感，同時有著純文學的深度，在劇情、人物關係與敘事手法上展現出各種比喻和對現實的反諷。

《失語》並非懸疑小說，但在劇情主線上卻有著濃厚黑色小說（Noir）的氣息，中文教師慧在入職一年後自殺死了，校內一眾教職員無人願意觸及此事，同為中文老師的主角伶是核心人物，讀者便要透過伶去了解事情的來龍去脈。故事的後半部，則聚焦於伶面對慧死亡後的生活變化，當中的黑色元素甚至變得宛如恐怖小說般嚇人，而最可怕的是，那種崩壞感折射出現代都市人面對的困境，是可能發生在你和我身上的遭遇。

這部作品能夠在台灣出版，我十分高興，除了因為認為這是一本值得分享推薦的好書外，更相當好奇台灣讀者會否產生共鳴。台港兩地制度不同，但書中作為主軸的語言／母語問題，我們似乎有著類同的經歷——粵語和台語是本地人原有的語言，卻因為不同的原因，被「官方語言」逐漸取代，在失去語言的同時，到底對大眾的身分與文化有什麼影響？就算不談本作其他同樣深入探討的元素——諸如教育制度、校園辦公室政治、職業女性的處境、保守價值觀中的性別失衡——光是「語言與身分」這一個主題，本作就非常亮眼，值得我們閱後省思。

我在自家部落格寫過本作的心得，請讓我偷懶一下，抄回當天寫下的一句感想作結：「如果說文學是一種以虛構文本來記錄社會真實狀態的工具，《失語》絕對記錄了二〇一〇年代末期的現實香港。」希望台灣的讀者能透過劉綺華筆下的虛構故事，認識更全面的香港社會，也衷心祝願綺華再接再厲，為我們帶來更多精采有意思的小說，為這個時代留下一筆筆紀錄。