詩人的黃昏

序

中國是詩的國度，唐代更是詩國的巔峰，舉國上下都喜愛詩，詩人受到尊重，有些詩人由詩賦而平步青雲，甚至拜相也為數不少。即使如此，大多數詩人的一生都是坎坷的，尤其是到了暮年，晚景頗為淒涼，寫詩愈多愈佳的人，生活就愈為困苦拮据，於是有人發出寫詩會令人貧窮之哀歎，說甚麼：「家國不幸詩家幸，賦到滄桑句便功。」

作為詩人全心全意致力於詩作，漠視營生，乃至對人生終極的追求，價值觀與世俗大異其趣，物質生活欠佳不足為奇，即使家境曾經富裕，以詩人天性浪漫又灑脫的性格，必然會散盡家產，唐代之李白和近代之袁寒雲，就是絕佳的詩人本色之經典例子。

詩人是敏感的，對花開花落，人生之聚散，時光流逝，世事無常，所謂曲終人散，天下無不散之筵席，一般人認為是很平常之事，但對詩人來說，卻是刻骨銘心而感慨良多。

深沉的詩人大都是智者，對人生有透徹的領悟，即使是在桃花源，人亦未能免卻生老病死之苦，佛經所謂人生有八苦，可以歸結為只有一苦，就是：「求不得苦」。人的渴求和欲望永遠不會滿足，而理想與現實必定有差距，這似乎是痛苦之根源。其實當欲望得到滿足時，那才是最痛苦之開始：因為無邊的空虛感隨即降臨！詩人對這個終極的不可化解的人性矛盾自然了然於胸。

說到最有財富和權勢，享盡人間榮華富貴，長壽又多產（他大約寫了四萬多首詩，相當於全唐詩的總數），自翹為「十全老人」的「所謂詩人」，他就是乾隆皇帝！但有誰記得他任何的一首詩呢？甚至一聯半句也没有！這樣的詩人不要也罷。

真正的詩人是不會追求財富和權力的，甚至對之蔑視，李白就如此高唱：「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！」他只是忠於自己的感受，將喜怒哀樂化為晶瑩通透的文字，人生的苦難正是其最大的創作動力，有如老蚌將折磨牠的砂粒，以分泌物將之包裹起來成為珍珠。詩人就是以精煉的神奇的詩句，將最幽深又最細膩的感受凝結下來，成為人類文化的瑰寶，穿越時空而流傳，比任何物質文明更為廣泛和久遠，李白不是這樣形象地說過嗎：「屈原辭賦懸日月，楚王台榭空山丘！」