四玫瑰

自序

長期以來，我對自己的文學創作有著極高的要求，這源自於我既想做一個優秀的小說家，也想做一個優秀的文體家，或者說，我是帶著那麼一點點野心在寫作的。我希望每一個購買我書籍的讀者，都能獲得超越以往經驗的閱讀感受；不白浪費時間，且過了很久之後，依然有拿起書籍再讀一遍的衝動，所以從文本結構到表達方式，我都力求做到不重複自己。

具體到《四玫瑰》這部小說集所收錄的七篇作品，〈太木路〉一篇表達的是我的時間觀和空間觀。我常常疑惑流逝的時間都去哪兒了，又該如何來證明前一秒鐘的我們是真實存在的。會不會有這樣的可能：時間能帶著曾經存在的我們，在時間自身及空間內自由流動，那我們就有可能在同一個空間內看到不同時段的自己了。這不是美國導演克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）的《星際穿越》，也不是法國導演盧貝松（Luc Besson）的《星際特工：千星之城》，而是現實生活的一部分。〈四玫瑰〉寫的是逃離主題。不管出於什麼原因，我們都有從禁錮著自己的現實環境逃離出去的衝動，很多人都只是想想而已，但我筆下的人物卻有了一個繞不開的理由。〈關於我的生活斷章〉寫的是一個男人隱祕的內心，事關婚姻和家庭，還有可能是不可示人的罪惡。〈暗合〉這個篇章裡，我想探討的是，一個家庭破碎後又重新復合，還是原來那個家庭嗎？〈讓身體說話〉表達的是一個老男人對客死異鄉的恐懼。而〈荒草〉裡，我想在一種特定的環境裡，呈現人的身體和生命，都如荒草一般的狀態。至於本部小說集裡篇幅最長的〈游過來，游過去〉，我想還原的是父權壓力下，一個心理日漸扭曲的靈魂是如何在苦苦掙扎。

從敘事表達上來看，這些作品有的是意識流，有的是多視角，有的是存在主義，有的是極簡主義，有的還如精神分析案例一般地複雜與瑣碎。我特意將這幾個篇章組合在一起，用以向我無限崇拜的既是小說家又是文體家的文學大師威廉．福克納（William Faulkner）、歐內斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway）、詹姆斯．喬伊絲（James Joyce）、加西亞．馬奎斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez）、伊恩．麥克尤恩（Ian Russell McEwan）等致敬，且希望細心的讀者朋友們，一眼便能看出端倪來。

最後，我要感謝秀威，感謝責任編輯孟人玉和廖啟佑老師，是秀威接納了這本書，並通過孟人玉和廖啟佑老師的辛勤打造，《四玫瑰》才得以華麗轉身，在中國大陸之外與大家見面。並讓它擁有新的生命超越作家自身而存在，且帶著新的使命，被更多的朋友所遇見！

宮敏捷

二○二二年十二月九日　深圳