夢裡夢外
活動訊息
內容簡介
◎多夢的歲月，向夢而行，與那一襲白裙，在春天裡相遇，怎奈紙短情長。
◎梧桐樹下的約定，從夜走到了晨，雨中送別，一雙鹹澀的自流井。
◎最後的游俠，沒有自己的夢，汗水中最後的守望，只有換來遲來的背叛。
在八十年代那個風起雲湧、夢想仍有重量的時代，
他們是自由氣息中最純粹的靈魂——
在校園的晨風與黃昏之間，相遇、相知、相愛。
他們懷揣對未來無限的憧憬，
在短暫卻燦爛的求學歲月裡，
為追尋心中的理想與美好生活，
毫無保留地傾注全部的熱情與靈魂
——那是一段用夢想與愛編織而成的傳奇，
也是一場注定讓人心動又心碎的青春詩篇。
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
當愛與理想在現實的邊界上輕觸時，
僵硬如鐵的戶籍與人事制度，卻悄然築起一道無形的牆。
它不僅禁錮了人們選擇生活與夢想的自由，
也一寸寸侵蝕著他們心中的柔光與熱望。
最終，在傳統觀念的重壓下，青春的火焰被風霜一點點吹熄，
愛情化作一枚苦果，在無奈中被含淚咽下。
那不是誰的錯，是時代太冷，
把最熱烈的心意揉進了無聲的灰燼。
故事在溫柔的哀愁中揭開現實的真相
——制度滲入夢境，讓靈魂在無形中變得陌生、扭曲，
而那份被時代掩埋的愛，也終於成為一個世代共同的嘆息。
◎代理經銷：白象文化
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263647787.pdf
◎梧桐樹下的約定，從夜走到了晨，雨中送別，一雙鹹澀的自流井。
◎最後的游俠，沒有自己的夢，汗水中最後的守望，只有換來遲來的背叛。
在八十年代那個風起雲湧、夢想仍有重量的時代，
他們是自由氣息中最純粹的靈魂——
在校園的晨風與黃昏之間，相遇、相知、相愛。
他們懷揣對未來無限的憧憬，
在短暫卻燦爛的求學歲月裡，
為追尋心中的理想與美好生活，
毫無保留地傾注全部的熱情與靈魂
——那是一段用夢想與愛編織而成的傳奇，
也是一場注定讓人心動又心碎的青春詩篇。
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
當愛與理想在現實的邊界上輕觸時，
僵硬如鐵的戶籍與人事制度，卻悄然築起一道無形的牆。
它不僅禁錮了人們選擇生活與夢想的自由，
也一寸寸侵蝕著他們心中的柔光與熱望。
最終，在傳統觀念的重壓下，青春的火焰被風霜一點點吹熄，
愛情化作一枚苦果，在無奈中被含淚咽下。
那不是誰的錯，是時代太冷，
把最熱烈的心意揉進了無聲的灰燼。
故事在溫柔的哀愁中揭開現實的真相
——制度滲入夢境，讓靈魂在無形中變得陌生、扭曲，
而那份被時代掩埋的愛，也終於成為一個世代共同的嘆息。
◎代理經銷：白象文化
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263647787.pdf
目錄
一、多夢的歲月
二、向夢而行
三、在春天裡相遇
四、無形的籬笆
五、紙短情長
六、梧桐樹下的約定
七、鹹澀的自流井
八、從夜走到了晨
九、那一襲白裙
十、顛簸中的情書
十一、只緣身在此山中
十二、雨中送別
十三、衝動背後的陰影
十四、林中的風聲
十五、橫亙在心頭的秦嶺
十六、大夢初醒
十七、鬧鬼的宿舍
十八、那些賣書的日子
十九、堅守，只因不願辜負
二十、又見炊煙
二十一、一個人的院子
二十二、最後的游俠
二十三、沒有自己的夢
二十四、汗水中最後的守望
二十五、遲來的背叛
二、向夢而行
三、在春天裡相遇
四、無形的籬笆
五、紙短情長
六、梧桐樹下的約定
七、鹹澀的自流井
八、從夜走到了晨
九、那一襲白裙
十、顛簸中的情書
十一、只緣身在此山中
十二、雨中送別
十三、衝動背後的陰影
十四、林中的風聲
十五、橫亙在心頭的秦嶺
十六、大夢初醒
十七、鬧鬼的宿舍
十八、那些賣書的日子
十九、堅守，只因不願辜負
二十、又見炊煙
二十一、一個人的院子
二十二、最後的游俠
二十三、沒有自己的夢
二十四、汗水中最後的守望
二十五、遲來的背叛
試閱
一、多夢的歲月
又一次接到可心的電話，讓我的內心或多或少都湧起一股酸楚的滋味，加上酒精的作用，思緒便飄得很遠很遠。過去的和現在的人與事扭在一起輪番占領我的大腦，讓我幾乎沒有了判斷和分辨的機會和能力，或者說，我也不想再去判斷和分辨。迷迷糊糊中彷彿通了幾個電話，電話裡那些亦真亦假的言語讓我再一次懷念學生時代的那種純粹。我開始有點厭惡這個逢場作戲的商業圈子，想著自己什麼時候才能放下一切煩心事，去找尋我內心的那束星光……酒精的作用越來越強烈，腦子裡也越來越亂，漸漸地就什麼也分不清楚了……
我也不知道我是怎麼來到了一個陌生的地方，四面都是綿延起伏的山脈，山上的植被非常繁茂，遠遠望去鬱鬱蔥蔥，起伏處那黛色的、模糊而深遠的輪廓，讓你的眼睛情不自禁地多停留了些時間。我環顧了一下四周，才知道我平時喜歡的那種寂靜和開闊也有可怕的一面，靜得讓你能清晰地聽到自己心臟的聲音，開闊得讓你找不到任何可以依托的東西。人在感到自己的渺小和無助時才是真正感受到了可怕。我鬼使神差地撥通了可心的電話，可心說她在川南老家，要幾個小時以後才能趕到。放下電話，我便向著她說的方向慢慢地走，蹚過很多條清澈的溪水，翻過很多座蔥郁的小山，衣服被劃破很多道口子，手和腳也都在熱血的鼓噪下綻放了。不知不覺，我來到了一間房子裡，這是一間像學生宿舍一樣的房子，房間裡有幾張上下鋪式的床，一張長方形的大桌子和幾把凳子。我躺在一張上鋪上休息。過了一會兒，可心走了進來。我想從床上下來，卻被她制止了。她坐在我對面下鋪的床上，給我講她在自貢老家的事。她依然還是那樣用她習慣的動作比劃著。我靜靜地看著她那我熟悉的動作，聽著她那我熟悉的聲音，經歷著她的經歷，快樂著她的快樂！又過了一會兒，她的二哥和二嫂也走了進來。我很有禮貌地向他們點點頭，多年前不愉快的事情彷彿已煙消雲散。我依然專注地聽可心講，慢慢地，她的話語少了許多，再看她的時候，我不知道是我還是她已淚眼朦朧……
一陣上課的音樂鈴聲把我的思緒揪了回來，那是不遠處鹿城二中的鈴聲，窗外已經大亮。我不願相信剛才的一切只是夢境，我依稀感到我的眼角的濕潤，三十多年前的那一幕又回到了我的眼前。
每天的第二節課後，都是我們盼望家書的時間。當然今天也不例外，只是覺得今天的天空特別的明朗，已經不太像那北方寒冷的早春氣候。我本想到門口的小賣部吃點東西來安慰一下我的轆轆饑腸，而瀟卻在這時走了過來，一改往日對我的尷尬，以一種我也說不清的莫名的笑容對我說：
「木筏，有你的情書！」
我被她的話說得一怔，同時也引來了許多人的注目。由於我和瀟之間有過一段懵懂的往事，她見到我時總是有種不太自然的表情。此刻，她一邊說著一邊把信往我的桌子上一丟，斜著眼睛哼了一聲便漲紅著臉扭頭走了。幾個同屋的人湊過來打趣我，我沒有理會，彷彿他們都不存在一樣。我就是我，我做什麼事和別人有什麼關係，自從來到這個學校，我便養成了這樣的一個習慣，或者說是這樣的環境給了我這樣的習慣。我一邊走著，一邊打開了信。我知道這封信大概的內容，因為信封上的落款已經表明了來信人的身分，而且字跡乾淨、清秀。開學來之前，我中學的同桌胖子和我講起過，並要了我寫的幾首「歪詩」帶到了他所讀書的城市。我一下子興奮起來，迫不及待地拆開了信，拆開了這封我人生中最重要的一封信，也就是這封信，開始了我一生難忘的愛情，而這段愛情又改變了我一生的道路。
木筏同學：
你好！
胖子把一切都辦得那麼慎重其事，我覺得很有必要解釋幾句。如果你想交一位詩友，共同切磋提高詩藝的話，那你肯定會失望的。要說中文系學生與詩有什麼特殊聯繫，那就是有些專業課（比如文學史）要求讀一些詩集罷了，而即便是同一首詩，各人看了都會有不同的感受的，因此中文系學生並非詩人或者詩的知音，何況我還不是個好學生。但如果作為一個朋友交心，共同探討一些問題，我或許還可以充充數，因為我們畢竟擁有相同的年齡，相同的生活環境，面臨著共同的問題。孤獨感在青年人中普遍存在，人人都希望瞭解別人，尤其希望被人理解和接受。
中學時代，由於家庭的影響，我常對古詩詞頗感興趣，涉獵了一些唐詩宋詞。進大學以後才開始接觸新詩。一年級的時候，寫作課老師要求我們嘗試著寫詩（作為作業），那時，剛進大學，以為前程似錦，於是信心十足，躊躇滿志，大抒豪情，對詩歌一度如癡如狂。但那種激情只持續了一年。現在我已經擱筆好久了，可以說我是在有意回避，因為詩給人的不僅僅是歡樂，這你一定很有體會。我不能忍受那種波峰穀底一般的情緒跌宕、日夜不安的騷動。不知哪位詩人說過：愛詩就要有勇氣，就要愛一輩子。我愛詩，但沒有勇氣去愛一輩子。我不是天才，所以最好還是過一般人的生活。
你的詩我讀過了，自古以來都公認「詩無達詁」，詩是無法具體解釋、評價的，也不應該具體去解釋評價，我不想在此妄加評論。你的詩的總格調是基本相同的，悲憤、激昂、執著的追求（當然，這個範圍很廣）、挫折、痛苦、期待、憧憬、自信，真羡慕你的自信，但願它不只長存於詩中。「讓每個細胞都跳躍起來，咆哮著爭奪應該屬於你的領域」也許就是你詩歌的主旨？雖然你「不會向任何人懺悔」我還是從《我和遠方》中感到了隱隱的自我反省。其實，用這些大白話去講詩是最沒意思的，最美的詩也會給講得淡而無味。詩歌需要欣賞者帶進自己的感情去慢慢體味，喚起共鳴。
⋯⋯
問 春安！
可心
86.3.21
我是一口氣讀完了信的，從教學樓到小賣部的路我走了好幾個來回，早已忘記了吃飯這件事。上課的鈴聲響了！但我已經感覺不到饑餓了，我全身的細胞都被這信的清新的內容浸潤了，這散發著南國氣息的文字，對我而言，無疑是一場知時節的好雨，在我孤獨、焦慮、甚至帶有一點憤懣的心田裡傾瀉著、流淌著、歌唱著。我興奮，是因為我壓抑了很久的情緒總算可以釋放一下，或者說有了釋放的物件和機會，我彷彿覺得很久沒有呼吸了，現在總可以張開嘴巴去大口大口地呼吸一下戶外的空氣——這看不見、摸不著、可又永遠離不開的空氣。
這一節是《理論物理》課，和藹可親的楊老師畢業于北大，他從不發火，表現了北大人的寬容和修養。我想今天應該是我對不起他了，就在這節課上我寫了給可心的第一封回信。
可心：
你好！
很高興認識你，但高興之餘也不無歉疚。第一次相識，作為男性的我本應主動些，沒想卻被動了，但不管怎麼說還是相識了，希望我們的友誼之路一直延伸下去。
作為一個理科生，愛好文學似乎看上去有些另類。但我覺得文學不應是專業，而是情懷，寫作更是與專業和職業無關，還可以無師自通，所以，這也是我當初棄文學理的原因。我沒有你那樣優越的家庭環境，我出生在一個沒落的書香門第，父親在文革遭受迫害，家庭生活困難，雖然父親也教我讀詩、寫字，但談不上太多的薰陶。和詩結下不解之緣是我在高考時遭受不公和失意的時候，我總覺得有一腔悲憤需要發洩出去，沒想到詩歌給我帶來的悲憤更多。起初我迷戀郭小川那擅用排比、重於鋪陳、氣勢磅礡的句子；後來新月詩人的低吟淺唱吸引了我；現在卻又醉心於波德萊爾，洛爾迦、龐德，和中國的一些青年詩人，比如楊煉、江河、顧城等等。
和你一樣寫詩的熱情已經淡去，現在更多的是靜下心來思考。我想歷史發展到今天，橫向的聯想比縱向的挖掘將更有意義，也就是因為這個原因才產生了許多「邊緣」學科，自然科學是這樣，社會科學也應該是這樣。於是我涉獵美學、心理學和哲學，希望能對我支撐自己的孤獨有所幫助。
「黑夜給我一雙黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明。」我努力地尋找著，但我的光明在哪裡呢？談及事業我苦楚最多，學物理，愛詩歌，兩者不可兼得，但其一又能得嗎？你說，希望我的信心不只長存於詩中，然而現實卻常使我歎息不已。相信歎息有時是軟弱與無可奈何的表現；有時則意味著不滿甚至悲憤。但願時間能沖淡我的歎息。
是啊，年輕人往往感覺孤獨，但我的孤獨感卻異常強烈，個性導致了我對人對事的個別看法。我喜歡梵高，不僅僅是他的畫；我看似冷漠但我又不乏熱情。只是我把熱情深藏在心底，我也呼喚友誼，希望得到應有的尊重和信賴。
胖子帶去的幾首詩，多是粗製濫造之作，希望你能提出中肯的意見，同時我也希望能讀到你寫的詩，讓我學到更多的東西。聽胖子說，你很有志向，也很有才氣。你的作品能入選《全國大學生詩歌選集》更加說明了這一點，可我奇怪你怎麼又要過一般人的生活呢？（當然建樹不僅指詩歌）我真心希望你繼續寫下去，要知道熱情是最為神聖可貴的東西，擁有夢想才是人生最大的財富。
⋯⋯
好
握手
木筏
3.29
信寄出去後便開始期盼，不知道對方還會不會再寫回信？無論是什麼原因，自己落到了這樣的學校總覺和川大是不相稱的，儘管對方是文科生，但現實生活中有幾個人知道這文科和理科的背後還有那麼多文章。但生活還是要繼續，住在這間十個人的大宿舍裡，還要熬過每一個並非我希望和喜歡的日夜。在結束了和瀟和徐揚模糊而又懵懂的感情糾葛後，自己也變得孤獨了許多，寫詩彷彿成了我唯一要做的事情。
木筏：
很抱歉，沒有及時回信，這段時間實在太忙了，我真有點疲於奔命的感覺。
你的信讓我覺得自己太老氣橫秋了，愧對自己的年齡。隨著年齡的增長，我只感到熱情和幻想越來越少，而常陷於一種莫名其妙的憂慮中。對於創作來說，激情是首要的因素，所以，說實話，我很羡慕你至今還能保持這樣充沛的激情。
我很理解你的處境，中國人歷來閉關保守，人們如果不肯安分守己，就必定要遭受各種誹難，與痛苦、與孤獨結下不解之緣。倒不是我蔑視中國人，說起民族自尊心、愛國熱情、中文系的學生是最具有的。我們對這些太敏感了，而不幸的是我們的民族的確不是一個具有開拓和創新精神的民族。幾千年的自給自足的封建小農經濟，禮教森嚴的封建道德意識，封建理學把人們箍成了膽小慎微的謙謙君子，而這種傳統深深地滲進人們的骨子裡面，所以，在中國，要進行改革，要走個人奮鬥的道路就要付出更多的代價。有一種算命的方法很有意思，不是我相信算命，而是仔細想來，很有深意。採用提問的方式，問：你喜歡大海嗎？你會因為看到大海而感到快樂和滿足嗎？你願意在海邊居住嗎？很多人的回答是喜歡大海，願意在海邊居住一段時間。大海象徵著事業，熱愛事業，執著地終生追求事業就必須「遠離人群，一個人居住在茅屋裡」這就是代價。你願意嗎？看了你的來信，我特意去讀了《梵高傳》，對於人類的藝術，梵高是一位不朽的天才，但作為一個人，梵高的一生是個莫大的悲劇，他幾乎就是痛苦的象徵。梵高把一切都獻給了藝術，他自己失去的卻太多了。這太不公平了，這些傑出的人們在不斷追求事業的同時，還要承受生活中的巨大不幸，這大概是偉人之所以少的緣故吧。在這些人中間，馬克思是最幸運的，他得到了愛情、友誼、家庭，但他卻始終沒擺脫貧困的侵擾。
你的詩就是你這個人，這裡有你的一切。但就表現手法來說，傳統的表現手法在你詩中居多，你的詩是心情為主的。現在文藝界大呼改革的口號，詩壇更是活躍，年輕詩人，所謂的崛起派詩群大量借鑒西方現代派，尤其是象徵主義的創作方法，用象徵來暗示主觀世界，主智不主情，表現玄思等等。流沙河是近年來詩歌評論裡最為活躍的人物，他在一篇文章裡說：「詩歌不是火，不是劍，詩應該像夏天的冰棒和冬天的狗肉一樣讓人吃著舒服，詩應該是純粹的，何況憂國憂民本不是詩人的事情。」我相信，不久的將來，現代派詩潮將成為中國詩歌的主流，我也覺得詩歌應該變革，傳統的表現方法已不能表現豐實的內心世界，但我對現在新派詩的某些詩，始終不太欣賞，尤其是對「憂國憂民本不是詩人的事情」很不以為然，那麼詩人的事情是什麼呢？整日沉溺在自己的內心世界裡蹙眉呻吟？我覺得，人活著是負有很多不可推卻的責任的，對社會、對家庭、對自己。以前讀小說時我愛讀浪漫主義的作品，不喜歡現實主義小說。最近我讀了八本批判現實主義作品的小說，覺得很有意思，作家把嚴峻的現實、殘酷的人生一一說予讀者，把社會的弊病毫無掩飾地展現出來，作家對社會，對時代有一種嚴肅的責任感，這樣的藝術家讓我深深崇敬。
⋯⋯
祝愉快！
可心
4.21
可心：
你好！
來信收悉，並仔細思索了。我也覺得詩絕不是通俗文學，它是文字的最高形式。《星星》一直很有影響，詩作者們的意識也自然走在前端了，從你的意見中，我明確的感覺到了這一點。
至於談到詩的發展方向，我和你的觀點完全一致，但我反對詩的絕對理性化，從哲學的高度把握詩的主題，這是我贊同的也是我追求的方向，但過分理念化，會使詩變得枯燥乏味，詩應該是飽含情感的，我想這是詩區別于其他文學體裁的很重要的一點吧。談及流沙河，他確實是一個很值得尊重的老詩人。可在詩論界我最欣賞謝冕，當初徐敬亞「遭橫禍」，他挺身而出。《星星》第四期廖的文章向謝冕大膽挑戰，精神是好的，但我有異議。
關於「純詩」的問題，我也表示反對。在西方曾出現過神祕主義和唯美主義詩潮，產生一些「純詩」，但詩一旦失去了時代性、歷史感和思辨力便很難流傳後世。所以對詩人的責任和義務我的觀點已經很明白了。文學的哲學化，是文學的最終歸宿。這一點一百五十年以前的黑格爾已經做出了預示。《唯物論者的啟示錄》是多麼具有哲學性啊！《綠化樹》中大段引用《資本論》，《男人的一半是女人》中大青馬的自訴……張賢亮之所以成功，就在於他把握了這一點。
你的算命方法的確不錯，我認真地試想了一下：我愛大海，但只能有快樂，不會有滿足，怎麼能滿足呢？我喜歡在海邊居住，住在茅屋裡無所謂，但我不願意一個人生活。在事業外還有一個珍貴的東西我也要得到它，那就是愛情，當然不是別人為我犧牲。也許你要嘲笑我了，要幹事業又付不出代價。不，不是這樣，為什麼事業就一定讓愛情作代價呢？我渴望事業的成功，但也同樣期待「真正愛情」的降臨。儘管我對這個問題還有些懵懂。
我喜歡梵高，是因為他身上那股無與倫比的執著。他孤獨，但能有一個理解他的弟弟，也不錯了。我只感覺我們這一代從黑暗中醒來的年輕人同樣也很孤獨，一生能有一個知己已屬不易。我感覺「燃燒的墓碑壓在心頭／我的心在岩化著，向絕壁，向深淵。」後來我開始「結識」薩特：「世界是荒謬的，人生是痛苦的」之說，喚起我強烈共鳴。床頭四本《約翰‧克利什朵夫》幫助我構建起了自己的精神家園……
再見
安
木筏
5.5
以上內容節錄自《夢裡夢外》邢鐵◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263647787.pdf
又一次接到可心的電話，讓我的內心或多或少都湧起一股酸楚的滋味，加上酒精的作用，思緒便飄得很遠很遠。過去的和現在的人與事扭在一起輪番占領我的大腦，讓我幾乎沒有了判斷和分辨的機會和能力，或者說，我也不想再去判斷和分辨。迷迷糊糊中彷彿通了幾個電話，電話裡那些亦真亦假的言語讓我再一次懷念學生時代的那種純粹。我開始有點厭惡這個逢場作戲的商業圈子，想著自己什麼時候才能放下一切煩心事，去找尋我內心的那束星光……酒精的作用越來越強烈，腦子裡也越來越亂，漸漸地就什麼也分不清楚了……
我也不知道我是怎麼來到了一個陌生的地方，四面都是綿延起伏的山脈，山上的植被非常繁茂，遠遠望去鬱鬱蔥蔥，起伏處那黛色的、模糊而深遠的輪廓，讓你的眼睛情不自禁地多停留了些時間。我環顧了一下四周，才知道我平時喜歡的那種寂靜和開闊也有可怕的一面，靜得讓你能清晰地聽到自己心臟的聲音，開闊得讓你找不到任何可以依托的東西。人在感到自己的渺小和無助時才是真正感受到了可怕。我鬼使神差地撥通了可心的電話，可心說她在川南老家，要幾個小時以後才能趕到。放下電話，我便向著她說的方向慢慢地走，蹚過很多條清澈的溪水，翻過很多座蔥郁的小山，衣服被劃破很多道口子，手和腳也都在熱血的鼓噪下綻放了。不知不覺，我來到了一間房子裡，這是一間像學生宿舍一樣的房子，房間裡有幾張上下鋪式的床，一張長方形的大桌子和幾把凳子。我躺在一張上鋪上休息。過了一會兒，可心走了進來。我想從床上下來，卻被她制止了。她坐在我對面下鋪的床上，給我講她在自貢老家的事。她依然還是那樣用她習慣的動作比劃著。我靜靜地看著她那我熟悉的動作，聽著她那我熟悉的聲音，經歷著她的經歷，快樂著她的快樂！又過了一會兒，她的二哥和二嫂也走了進來。我很有禮貌地向他們點點頭，多年前不愉快的事情彷彿已煙消雲散。我依然專注地聽可心講，慢慢地，她的話語少了許多，再看她的時候，我不知道是我還是她已淚眼朦朧……
一陣上課的音樂鈴聲把我的思緒揪了回來，那是不遠處鹿城二中的鈴聲，窗外已經大亮。我不願相信剛才的一切只是夢境，我依稀感到我的眼角的濕潤，三十多年前的那一幕又回到了我的眼前。
每天的第二節課後，都是我們盼望家書的時間。當然今天也不例外，只是覺得今天的天空特別的明朗，已經不太像那北方寒冷的早春氣候。我本想到門口的小賣部吃點東西來安慰一下我的轆轆饑腸，而瀟卻在這時走了過來，一改往日對我的尷尬，以一種我也說不清的莫名的笑容對我說：
「木筏，有你的情書！」
我被她的話說得一怔，同時也引來了許多人的注目。由於我和瀟之間有過一段懵懂的往事，她見到我時總是有種不太自然的表情。此刻，她一邊說著一邊把信往我的桌子上一丟，斜著眼睛哼了一聲便漲紅著臉扭頭走了。幾個同屋的人湊過來打趣我，我沒有理會，彷彿他們都不存在一樣。我就是我，我做什麼事和別人有什麼關係，自從來到這個學校，我便養成了這樣的一個習慣，或者說是這樣的環境給了我這樣的習慣。我一邊走著，一邊打開了信。我知道這封信大概的內容，因為信封上的落款已經表明了來信人的身分，而且字跡乾淨、清秀。開學來之前，我中學的同桌胖子和我講起過，並要了我寫的幾首「歪詩」帶到了他所讀書的城市。我一下子興奮起來，迫不及待地拆開了信，拆開了這封我人生中最重要的一封信，也就是這封信，開始了我一生難忘的愛情，而這段愛情又改變了我一生的道路。
木筏同學：
你好！
胖子把一切都辦得那麼慎重其事，我覺得很有必要解釋幾句。如果你想交一位詩友，共同切磋提高詩藝的話，那你肯定會失望的。要說中文系學生與詩有什麼特殊聯繫，那就是有些專業課（比如文學史）要求讀一些詩集罷了，而即便是同一首詩，各人看了都會有不同的感受的，因此中文系學生並非詩人或者詩的知音，何況我還不是個好學生。但如果作為一個朋友交心，共同探討一些問題，我或許還可以充充數，因為我們畢竟擁有相同的年齡，相同的生活環境，面臨著共同的問題。孤獨感在青年人中普遍存在，人人都希望瞭解別人，尤其希望被人理解和接受。
中學時代，由於家庭的影響，我常對古詩詞頗感興趣，涉獵了一些唐詩宋詞。進大學以後才開始接觸新詩。一年級的時候，寫作課老師要求我們嘗試著寫詩（作為作業），那時，剛進大學，以為前程似錦，於是信心十足，躊躇滿志，大抒豪情，對詩歌一度如癡如狂。但那種激情只持續了一年。現在我已經擱筆好久了，可以說我是在有意回避，因為詩給人的不僅僅是歡樂，這你一定很有體會。我不能忍受那種波峰穀底一般的情緒跌宕、日夜不安的騷動。不知哪位詩人說過：愛詩就要有勇氣，就要愛一輩子。我愛詩，但沒有勇氣去愛一輩子。我不是天才，所以最好還是過一般人的生活。
你的詩我讀過了，自古以來都公認「詩無達詁」，詩是無法具體解釋、評價的，也不應該具體去解釋評價，我不想在此妄加評論。你的詩的總格調是基本相同的，悲憤、激昂、執著的追求（當然，這個範圍很廣）、挫折、痛苦、期待、憧憬、自信，真羡慕你的自信，但願它不只長存於詩中。「讓每個細胞都跳躍起來，咆哮著爭奪應該屬於你的領域」也許就是你詩歌的主旨？雖然你「不會向任何人懺悔」我還是從《我和遠方》中感到了隱隱的自我反省。其實，用這些大白話去講詩是最沒意思的，最美的詩也會給講得淡而無味。詩歌需要欣賞者帶進自己的感情去慢慢體味，喚起共鳴。
⋯⋯
問 春安！
可心
86.3.21
我是一口氣讀完了信的，從教學樓到小賣部的路我走了好幾個來回，早已忘記了吃飯這件事。上課的鈴聲響了！但我已經感覺不到饑餓了，我全身的細胞都被這信的清新的內容浸潤了，這散發著南國氣息的文字，對我而言，無疑是一場知時節的好雨，在我孤獨、焦慮、甚至帶有一點憤懣的心田裡傾瀉著、流淌著、歌唱著。我興奮，是因為我壓抑了很久的情緒總算可以釋放一下，或者說有了釋放的物件和機會，我彷彿覺得很久沒有呼吸了，現在總可以張開嘴巴去大口大口地呼吸一下戶外的空氣——這看不見、摸不著、可又永遠離不開的空氣。
這一節是《理論物理》課，和藹可親的楊老師畢業于北大，他從不發火，表現了北大人的寬容和修養。我想今天應該是我對不起他了，就在這節課上我寫了給可心的第一封回信。
可心：
你好！
很高興認識你，但高興之餘也不無歉疚。第一次相識，作為男性的我本應主動些，沒想卻被動了，但不管怎麼說還是相識了，希望我們的友誼之路一直延伸下去。
作為一個理科生，愛好文學似乎看上去有些另類。但我覺得文學不應是專業，而是情懷，寫作更是與專業和職業無關，還可以無師自通，所以，這也是我當初棄文學理的原因。我沒有你那樣優越的家庭環境，我出生在一個沒落的書香門第，父親在文革遭受迫害，家庭生活困難，雖然父親也教我讀詩、寫字，但談不上太多的薰陶。和詩結下不解之緣是我在高考時遭受不公和失意的時候，我總覺得有一腔悲憤需要發洩出去，沒想到詩歌給我帶來的悲憤更多。起初我迷戀郭小川那擅用排比、重於鋪陳、氣勢磅礡的句子；後來新月詩人的低吟淺唱吸引了我；現在卻又醉心於波德萊爾，洛爾迦、龐德，和中國的一些青年詩人，比如楊煉、江河、顧城等等。
和你一樣寫詩的熱情已經淡去，現在更多的是靜下心來思考。我想歷史發展到今天，橫向的聯想比縱向的挖掘將更有意義，也就是因為這個原因才產生了許多「邊緣」學科，自然科學是這樣，社會科學也應該是這樣。於是我涉獵美學、心理學和哲學，希望能對我支撐自己的孤獨有所幫助。
「黑夜給我一雙黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明。」我努力地尋找著，但我的光明在哪裡呢？談及事業我苦楚最多，學物理，愛詩歌，兩者不可兼得，但其一又能得嗎？你說，希望我的信心不只長存於詩中，然而現實卻常使我歎息不已。相信歎息有時是軟弱與無可奈何的表現；有時則意味著不滿甚至悲憤。但願時間能沖淡我的歎息。
是啊，年輕人往往感覺孤獨，但我的孤獨感卻異常強烈，個性導致了我對人對事的個別看法。我喜歡梵高，不僅僅是他的畫；我看似冷漠但我又不乏熱情。只是我把熱情深藏在心底，我也呼喚友誼，希望得到應有的尊重和信賴。
胖子帶去的幾首詩，多是粗製濫造之作，希望你能提出中肯的意見，同時我也希望能讀到你寫的詩，讓我學到更多的東西。聽胖子說，你很有志向，也很有才氣。你的作品能入選《全國大學生詩歌選集》更加說明了這一點，可我奇怪你怎麼又要過一般人的生活呢？（當然建樹不僅指詩歌）我真心希望你繼續寫下去，要知道熱情是最為神聖可貴的東西，擁有夢想才是人生最大的財富。
⋯⋯
好
握手
木筏
3.29
信寄出去後便開始期盼，不知道對方還會不會再寫回信？無論是什麼原因，自己落到了這樣的學校總覺和川大是不相稱的，儘管對方是文科生，但現實生活中有幾個人知道這文科和理科的背後還有那麼多文章。但生活還是要繼續，住在這間十個人的大宿舍裡，還要熬過每一個並非我希望和喜歡的日夜。在結束了和瀟和徐揚模糊而又懵懂的感情糾葛後，自己也變得孤獨了許多，寫詩彷彿成了我唯一要做的事情。
木筏：
很抱歉，沒有及時回信，這段時間實在太忙了，我真有點疲於奔命的感覺。
你的信讓我覺得自己太老氣橫秋了，愧對自己的年齡。隨著年齡的增長，我只感到熱情和幻想越來越少，而常陷於一種莫名其妙的憂慮中。對於創作來說，激情是首要的因素，所以，說實話，我很羡慕你至今還能保持這樣充沛的激情。
我很理解你的處境，中國人歷來閉關保守，人們如果不肯安分守己，就必定要遭受各種誹難，與痛苦、與孤獨結下不解之緣。倒不是我蔑視中國人，說起民族自尊心、愛國熱情、中文系的學生是最具有的。我們對這些太敏感了，而不幸的是我們的民族的確不是一個具有開拓和創新精神的民族。幾千年的自給自足的封建小農經濟，禮教森嚴的封建道德意識，封建理學把人們箍成了膽小慎微的謙謙君子，而這種傳統深深地滲進人們的骨子裡面，所以，在中國，要進行改革，要走個人奮鬥的道路就要付出更多的代價。有一種算命的方法很有意思，不是我相信算命，而是仔細想來，很有深意。採用提問的方式，問：你喜歡大海嗎？你會因為看到大海而感到快樂和滿足嗎？你願意在海邊居住嗎？很多人的回答是喜歡大海，願意在海邊居住一段時間。大海象徵著事業，熱愛事業，執著地終生追求事業就必須「遠離人群，一個人居住在茅屋裡」這就是代價。你願意嗎？看了你的來信，我特意去讀了《梵高傳》，對於人類的藝術，梵高是一位不朽的天才，但作為一個人，梵高的一生是個莫大的悲劇，他幾乎就是痛苦的象徵。梵高把一切都獻給了藝術，他自己失去的卻太多了。這太不公平了，這些傑出的人們在不斷追求事業的同時，還要承受生活中的巨大不幸，這大概是偉人之所以少的緣故吧。在這些人中間，馬克思是最幸運的，他得到了愛情、友誼、家庭，但他卻始終沒擺脫貧困的侵擾。
你的詩就是你這個人，這裡有你的一切。但就表現手法來說，傳統的表現手法在你詩中居多，你的詩是心情為主的。現在文藝界大呼改革的口號，詩壇更是活躍，年輕詩人，所謂的崛起派詩群大量借鑒西方現代派，尤其是象徵主義的創作方法，用象徵來暗示主觀世界，主智不主情，表現玄思等等。流沙河是近年來詩歌評論裡最為活躍的人物，他在一篇文章裡說：「詩歌不是火，不是劍，詩應該像夏天的冰棒和冬天的狗肉一樣讓人吃著舒服，詩應該是純粹的，何況憂國憂民本不是詩人的事情。」我相信，不久的將來，現代派詩潮將成為中國詩歌的主流，我也覺得詩歌應該變革，傳統的表現方法已不能表現豐實的內心世界，但我對現在新派詩的某些詩，始終不太欣賞，尤其是對「憂國憂民本不是詩人的事情」很不以為然，那麼詩人的事情是什麼呢？整日沉溺在自己的內心世界裡蹙眉呻吟？我覺得，人活著是負有很多不可推卻的責任的，對社會、對家庭、對自己。以前讀小說時我愛讀浪漫主義的作品，不喜歡現實主義小說。最近我讀了八本批判現實主義作品的小說，覺得很有意思，作家把嚴峻的現實、殘酷的人生一一說予讀者，把社會的弊病毫無掩飾地展現出來，作家對社會，對時代有一種嚴肅的責任感，這樣的藝術家讓我深深崇敬。
⋯⋯
祝愉快！
可心
4.21
可心：
你好！
來信收悉，並仔細思索了。我也覺得詩絕不是通俗文學，它是文字的最高形式。《星星》一直很有影響，詩作者們的意識也自然走在前端了，從你的意見中，我明確的感覺到了這一點。
至於談到詩的發展方向，我和你的觀點完全一致，但我反對詩的絕對理性化，從哲學的高度把握詩的主題，這是我贊同的也是我追求的方向，但過分理念化，會使詩變得枯燥乏味，詩應該是飽含情感的，我想這是詩區別于其他文學體裁的很重要的一點吧。談及流沙河，他確實是一個很值得尊重的老詩人。可在詩論界我最欣賞謝冕，當初徐敬亞「遭橫禍」，他挺身而出。《星星》第四期廖的文章向謝冕大膽挑戰，精神是好的，但我有異議。
關於「純詩」的問題，我也表示反對。在西方曾出現過神祕主義和唯美主義詩潮，產生一些「純詩」，但詩一旦失去了時代性、歷史感和思辨力便很難流傳後世。所以對詩人的責任和義務我的觀點已經很明白了。文學的哲學化，是文學的最終歸宿。這一點一百五十年以前的黑格爾已經做出了預示。《唯物論者的啟示錄》是多麼具有哲學性啊！《綠化樹》中大段引用《資本論》，《男人的一半是女人》中大青馬的自訴……張賢亮之所以成功，就在於他把握了這一點。
你的算命方法的確不錯，我認真地試想了一下：我愛大海，但只能有快樂，不會有滿足，怎麼能滿足呢？我喜歡在海邊居住，住在茅屋裡無所謂，但我不願意一個人生活。在事業外還有一個珍貴的東西我也要得到它，那就是愛情，當然不是別人為我犧牲。也許你要嘲笑我了，要幹事業又付不出代價。不，不是這樣，為什麼事業就一定讓愛情作代價呢？我渴望事業的成功，但也同樣期待「真正愛情」的降臨。儘管我對這個問題還有些懵懂。
我喜歡梵高，是因為他身上那股無與倫比的執著。他孤獨，但能有一個理解他的弟弟，也不錯了。我只感覺我們這一代從黑暗中醒來的年輕人同樣也很孤獨，一生能有一個知己已屬不易。我感覺「燃燒的墓碑壓在心頭／我的心在岩化著，向絕壁，向深淵。」後來我開始「結識」薩特：「世界是荒謬的，人生是痛苦的」之說，喚起我強烈共鳴。床頭四本《約翰‧克利什朵夫》幫助我構建起了自己的精神家園……
再見
安
木筏
5.5
以上內容節錄自《夢裡夢外》邢鐵◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263647787.pdf
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價