現實一種（余華全新修訂珍藏版）
活動訊息
2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看
線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣
2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！
愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
澳大利亞懸念句子文學獎得主──余華
三篇中篇小說經典，構築出余華早期創作中最震撼人心的文學世界
★ 余華：本書所收錄的作品「記錄了我曾經有過的瘋狂、暴力和血腥在字裡行間如波濤般湧動著，這是從惡夢出發抵達夢魘的敘述」
「我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。
這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華
書寫人性最陰暗的角落，直面恐懼與荒謬
本書收錄余華於1986年至1987年創作的三篇中篇小說，三篇作品均以一種冷峻克制的筆調書寫死亡、血腥與暴力，在極端的情境裡揭示人性的殘酷與存在的荒謬：〈現實一種〉以近乎零度情感的理性介入，異常的冷靜理智、有條不紊地展開了一則親人間相互殘殺的故事；〈河邊的錯誤〉圍繞一起小鎮上的凶殺案，藉由相關人等極其詭異的反應，揭示本能對於人類行為之支配，更動搖了日常所遵循之價值與規範的根基；〈一九八六年〉則書寫一位逃離迫害的歷史教師，重返後陷入瘋狂、最終自戕的命運，折射人性的頑疾和歷史的悲劇性。
本書直面人性最殘酷的一面與存在最荒謬的真相，是余華重要中篇代表作品。
三篇中篇小說經典，構築出余華早期創作中最震撼人心的文學世界
★ 余華：本書所收錄的作品「記錄了我曾經有過的瘋狂、暴力和血腥在字裡行間如波濤般湧動著，這是從惡夢出發抵達夢魘的敘述」
「我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。
這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華
書寫人性最陰暗的角落，直面恐懼與荒謬
本書收錄余華於1986年至1987年創作的三篇中篇小說，三篇作品均以一種冷峻克制的筆調書寫死亡、血腥與暴力，在極端的情境裡揭示人性的殘酷與存在的荒謬：〈現實一種〉以近乎零度情感的理性介入，異常的冷靜理智、有條不紊地展開了一則親人間相互殘殺的故事；〈河邊的錯誤〉圍繞一起小鎮上的凶殺案，藉由相關人等極其詭異的反應，揭示本能對於人類行為之支配，更動搖了日常所遵循之價值與規範的根基；〈一九八六年〉則書寫一位逃離迫害的歷史教師，重返後陷入瘋狂、最終自戕的命運，折射人性的頑疾和歷史的悲劇性。
本書直面人性最殘酷的一面與存在最荒謬的真相，是余華重要中篇代表作品。
目錄
自序
現實一種
河邊的錯誤
一九八六年
現實一種
河邊的錯誤
一九八六年
序／導讀
自序
這是我從一九八六年到一九九八年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以竄改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法癒合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們匯集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話—寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰弱下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。
這是我從一九八六年到一九九八年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以竄改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法癒合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們匯集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話—寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰弱下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。
試閱
一
那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨下著小雨。這雨斷斷續續下了一個多星期，在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠，彷彿遠在他們的童年裡。
天剛亮的時候，他們聽到母親在抱怨什麼骨頭發霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。
她折斷了幾根筷子，對兩個兒媳婦說：「我夜裡常常聽到身體裡有這種筷子被折斷的聲音。」兩個媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續說：「我知道那是骨頭正一根一根斷了。」
兄弟倆是這時候起床的，他們從各自的臥室裡走出來，都在嘴裡嘟噥了一句：「討厭。」像是在討厭不停的雨，同時又像是討厭母親雨滴一樣的抱怨。
現在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。
老太太長年吃素，所以在桌旁放著一小碟鹹菜，鹹菜是她自己醃製的。她現在不再抱怨骨頭發霉，她開始說：「我胃裡好像在長出青苔來。」
於是兄弟倆便想起蚯蚓爬過的那種青苔，生長在井沿和破舊的牆角，那種有些發光的綠色。他們的妻子似乎沒有聽到母親的話，因為她們臉上的神色像泥土一樣。
山崗四歲的兒子皮皮沒和大人同桌，他坐在一只塑料小凳上，他在那裡吃早飯，他沒吃油條，母親在他的米粥裡放了白糖。
剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點鹹菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪，她喋喋不休地說著：「你今後吃的東西多著呢，我已經沒有多少日子可以吃了。」因此他被父親一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心裡十分不滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴裡叫著：「太少了，吃不夠。」
他反覆叫著，聲音越來越響亮，可大人們沒有理睬他，於是他就決定哭一下。而這時候他的堂弟嘹亮地哭起來，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。於是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很激動，隨著身體的扭動，那叫小雞雞的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對嬸嬸說：「他是男的。」但是嬸嬸沒有理睬他，換畢尿布後她又坐到剛才的位子上去了。他站在原處沒有動。這時候堂弟不再哭了，堂弟正用兩個玻璃球一樣的眼睛看著他。他有點沮喪地走開了。他沒有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，於是就仰起頭來看著窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一樣扭動著滑了下來。
這時早飯已經結束。山崗看著妻子用抹布擦著桌子。山峰則看著妻子抱著孩子走進了臥室，門沒有關上，不一會妻子又走了出來，妻子走出來以後走進了廚房。山峰便轉回頭來，看著嫂嫂擦著桌子的手，那手上有幾條靜脈時隱時現。山峰看了一會才抬起頭來，他望著窗玻璃上縱橫交叉的水珠對山崗說：「這雨好像下了一百年了。」
山崗說：「好像是有這麼久了。」
他們的母親又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的聲音很輕微。母親開始咳嗽了，她咳嗽的聲音很誇張。接著是吐痰的聲音。那聲音很有彈性。他們知道她是將痰吐在手心裡，她現在開始觀察痰裡是否有血跡了。他們可以想像這時的情景。
不久以後他們的妻子從各自的臥室走了出來，手裡都拿著兩把雨傘，到了去上班的時候了。兄弟倆這時才站起來，接過雨傘後四個人一起走了出去，他們將一起走出那條巷子，然後兄弟倆往西走，他們的妻子則往東走去。兄弟兩人走在一起，像是互不相識一樣。他們默默無語一直走到那所中學的門口，然後山峰拐彎走上了橋，而山崗繼續往前走。他們的妻子走在一起的時間十分短，她們總是一走出巷子就會碰到各自的同事，於是便各自迎上去說幾句話後和同事一起走了。
他們走後不久，皮皮依然站在原處，他在聽著雨聲，現在他已經聽出了四種雨滴聲，雨滴在屋頂上的聲音讓他感到是父親用食指在敲打他的腦袋，而滴在樹葉上時彷彿跳躍了幾下。另兩種聲音來自屋前水泥地和屋後的池塘，和滴進池塘時清脆的聲響相比，來自水泥地的聲音顯然沉悶。
於是孩子站了起來，他從桌子底下鑽過去，然後一步一步走到祖母的臥室門口，門半掩著，祖母如死去一般坐在床沿上。孩子說：「現在正下著四場雨。」祖母聽後打了一個響亮的嗝。孩子便嗅到一股臭味，近來祖母打出來的嗝越來越臭了。他立刻離開，他開始走向堂弟的房間。
堂弟躺在搖籃裡，眼睛望著天花板，臉上笑咪咪的，孩子就對堂弟說：「現在正下著四場雨。」
堂弟顯然聽到了聲音，兩條小腿便活躍起來，眼睛也開始東張西望。可是沒有找到他。他就用手去摸摸堂弟的臉，那臉像棉花一樣鬆軟。他禁不住使勁擰了一下，於是堂弟「哇」的一聲燦爛地哭了起來。
這哭聲使他感到莫名的喜悅，他驚喜地看了一會兒堂弟，隨後對準堂弟的臉打去一個耳光。他看到父親經常這樣打母親。挨了一記耳光後堂弟突然窒息了起來，嘴巴無聲地張了好一會，接著一種像是暴風將玻璃窗打開似的聲音衝擊而出。這聲音嘹亮悅耳，使孩子異常激動。然而不久之後這哭聲便跌落下去，因此他又給了他一記耳光。堂弟為了自衛而亂抓的手在他手背上留下了兩道血痕，他一點也沒覺察。他只是感到這一次耳光下去那哭聲並沒有窒息，不過是響亮一點，遠沒有剛才那麼動人。所以他使足勁又打去一個，可是情況依然如此，那哭聲無非是拖得長一點而已。於是他就放棄了這種辦法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的雙手便在他手背上亂抓起來。當他鬆開時，那如願以償的哭聲又響了起來。他就這樣不斷去卡堂弟的喉管又不斷鬆開，他一次次地享受著那爆破似的哭聲。後來當他再鬆開手時，堂弟已經沒有那種充滿激情的哭聲了，只不過是張著嘴一顫一顫地吐氣，他這時感到索然無味，便走開了。
他重新站在窗下，這時窗玻璃上已經沒有水珠在流動，只有雜亂交錯的水跡，像是一條條路。孩子開始想像汽車在上面奔馳和相撞的情景。隨後他發現有幾片樹葉在玻璃上搖晃，接著又看到有無數金色的小光亮在玻璃上閃爍，這使他驚訝無比。於是他立刻推開窗戶，他想讓那幾片樹葉到裡面來搖晃，讓那些小光亮跳躍起來，圍住他翩翩起舞。那光亮果然一湧而進，但不是雨點那樣一滴一滴，而是一片，他發現天晴了，陽光此刻貼在他身上。剛才那幾片樹葉現在清晰可見，屋外的榆樹正在伸過來，樹葉綠得晶亮，正慢慢地往下滴著水珠，每滴一顆樹葉都要輕微地顫抖一下，這優美的顫抖使孩子笑了起來。
然後孩子又出現在堂弟的搖籃旁，他告訴他：「太陽出來了。」堂弟此刻已經忘了剛才的一切，笑咪咪地看著他。他說：「你想去看太陽嗎？」堂弟這時蹬起了兩條腿，嘴裡「哎哎」地叫了起來。他又說：「可是你會走路嗎？」堂弟這時停止了喊叫，開始用兩隻玻璃球一樣的眼睛看著他，同時兩條胳膊伸出來像是要他抱。「我知道了，你是要我抱你。」他說著用力將他從搖籃裡抱了出來，像抱那只塑料小凳一樣抱著他。他感到自己是抱著一大塊肉。堂弟這時又「哎哎」地叫起來。「你很高興，對嗎？」他說。他有點費力地走到屋外。
那時候遠處一戶人家正響著鞭炮聲，而隔壁院子裡正在生煤球爐子，一股濃煙越過圍牆滾滾而來。堂弟一看到濃煙高興得哇哇大叫，堂弟對太陽不感興趣。他也沒空對太陽感興趣，因為有幾隻麻雀從屋頂上斜飛下來，逗留在樹枝上，那幾根樹枝隨著牠們喳喳的叫聲而上下起伏。
然而孩子感到越來越沉重了，他感到這沉重來自手中抱著的東西，所以他鬆開了手，他聽到那東西掉下去時同時發出兩種聲音，一種沉悶一種清脆，隨後什麼聲音也沒有了。現在他感到輕鬆自在，他看到幾隻麻雀在樹枝間跳來跳去，因為樹枝的抖動，那些樹葉像扇子似的一扇一扇。他那麼站了一會後感到口渴，他轉身往屋裡走去。
他沒有一下子找到水，在臥室桌上有一只玻璃杯放著，可是裡面沒有水。他又走進了廚房，廚房的桌上放著兩只搪瓷杯子，蓋著搪瓷蓋子。他沒法知道裡面是否有水，因為他夠不著，所以他重新走出去，將塑料小凳搬進來。在抱起塑料小凳時他驀然想起他的堂弟，他記得自己剛才抱著他走到屋外，現在卻只有他一人了。他覺得奇怪，但他沒往下細想。他爬到小凳子上去，將兩只杯子拖過來時感到它們都有些沉，兩只杯子都有水，他都喝了幾口。隨後他又惦記起剛才那幾隻麻雀，便走了出去。屋外榆樹上已經沒有鳥在跳躍，鳥已經飛走了。他看到水泥地正在泛出白色，隨即看到了堂弟，他的堂弟正舒展四肢仰躺在地上。他走到近旁蹲下去推推他，堂弟沒有動，他看到堂弟頭部的水泥地上有一小攤血。他俯下身去察看，發現血是從腦袋裡流出來的，流在地上像一朵花似的在慢吞吞開放起來。而後他看到有幾隻螞蟻從四周快速爬過來，爬到血上就不再動彈。只有一隻螞蟻繞過血而爬到了他的頭髮上。沿著幾根被血凝固的頭髮一直爬進了堂弟的腦袋，從那往外流血的地方爬了進去。他這時站起來，茫然地朝四周望望，走回屋中。
他看祖母的門依舊半掩著，就走過去，祖母還是坐在床上。他就告訴她：「弟弟睡著了。」祖母轉過頭來看了看他，他發現她眼淚汪汪。他感到沒意思，就走到廚房裡，在那只小凳子上坐了下來。他這時感到右手有些疼痛，右手被抓破了。他想了很久才回憶起是在搖籃旁被堂弟抓破的，接著又回憶自己怎樣抱著堂弟走到屋外，後來他怎樣鬆手。因為回憶太累，所以他不再往下想。他把頭往牆上一靠，很快睡著了。
很久以後，她才站起來，於是她又聽到體內有筷子折斷似的聲音。聲音從她鬆弛的皮膚裡衝出來後變得異常輕微，儘管她有些耳聾，還是清晰地聽到了。因此她又眼淚汪汪起來，她覺得自己活不久了，每天都有骨頭在折斷。她覺得自己不久以後不僅沒法站沒法坐，就是躺著也不行了。那時候她體內已經沒有完整的骨骼，將是一堆長短形狀粗細都不一樣的碎骨頭不負責任地擠在一起。那時候她腳上的骨頭也許會從腹部頂出來，手臂上的骨頭可能會插進長滿青苔的胃。
她走出了臥室，此後她沒再聽到那種響聲，可她依舊憂心忡忡。從那敞開的門窗湧進來的陽光使她兩眼昏花，她看到的是一片閃爍的東西，她不知道那是什麼，便走到門口。陽光照在她身上，她看到自己的雙手黃得可怕。接著她看到一團黃黃的東西躺在前面。她仍然不知道那是什麼。於是她跨出門，慢吞吞地走到近旁，她還沒認出這一團東西是她孫兒時，已經看到了那一攤血，她嚇了一跳，趕緊走回自己的臥室。
那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨下著小雨。這雨斷斷續續下了一個多星期，在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠，彷彿遠在他們的童年裡。
天剛亮的時候，他們聽到母親在抱怨什麼骨頭發霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。
她折斷了幾根筷子，對兩個兒媳婦說：「我夜裡常常聽到身體裡有這種筷子被折斷的聲音。」兩個媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續說：「我知道那是骨頭正一根一根斷了。」
兄弟倆是這時候起床的，他們從各自的臥室裡走出來，都在嘴裡嘟噥了一句：「討厭。」像是在討厭不停的雨，同時又像是討厭母親雨滴一樣的抱怨。
現在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。
老太太長年吃素，所以在桌旁放著一小碟鹹菜，鹹菜是她自己醃製的。她現在不再抱怨骨頭發霉，她開始說：「我胃裡好像在長出青苔來。」
於是兄弟倆便想起蚯蚓爬過的那種青苔，生長在井沿和破舊的牆角，那種有些發光的綠色。他們的妻子似乎沒有聽到母親的話，因為她們臉上的神色像泥土一樣。
山崗四歲的兒子皮皮沒和大人同桌，他坐在一只塑料小凳上，他在那裡吃早飯，他沒吃油條，母親在他的米粥裡放了白糖。
剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點鹹菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪，她喋喋不休地說著：「你今後吃的東西多著呢，我已經沒有多少日子可以吃了。」因此他被父親一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心裡十分不滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴裡叫著：「太少了，吃不夠。」
他反覆叫著，聲音越來越響亮，可大人們沒有理睬他，於是他就決定哭一下。而這時候他的堂弟嘹亮地哭起來，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。於是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很激動，隨著身體的扭動，那叫小雞雞的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對嬸嬸說：「他是男的。」但是嬸嬸沒有理睬他，換畢尿布後她又坐到剛才的位子上去了。他站在原處沒有動。這時候堂弟不再哭了，堂弟正用兩個玻璃球一樣的眼睛看著他。他有點沮喪地走開了。他沒有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，於是就仰起頭來看著窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一樣扭動著滑了下來。
這時早飯已經結束。山崗看著妻子用抹布擦著桌子。山峰則看著妻子抱著孩子走進了臥室，門沒有關上，不一會妻子又走了出來，妻子走出來以後走進了廚房。山峰便轉回頭來，看著嫂嫂擦著桌子的手，那手上有幾條靜脈時隱時現。山峰看了一會才抬起頭來，他望著窗玻璃上縱橫交叉的水珠對山崗說：「這雨好像下了一百年了。」
山崗說：「好像是有這麼久了。」
他們的母親又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的聲音很輕微。母親開始咳嗽了，她咳嗽的聲音很誇張。接著是吐痰的聲音。那聲音很有彈性。他們知道她是將痰吐在手心裡，她現在開始觀察痰裡是否有血跡了。他們可以想像這時的情景。
不久以後他們的妻子從各自的臥室走了出來，手裡都拿著兩把雨傘，到了去上班的時候了。兄弟倆這時才站起來，接過雨傘後四個人一起走了出去，他們將一起走出那條巷子，然後兄弟倆往西走，他們的妻子則往東走去。兄弟兩人走在一起，像是互不相識一樣。他們默默無語一直走到那所中學的門口，然後山峰拐彎走上了橋，而山崗繼續往前走。他們的妻子走在一起的時間十分短，她們總是一走出巷子就會碰到各自的同事，於是便各自迎上去說幾句話後和同事一起走了。
他們走後不久，皮皮依然站在原處，他在聽著雨聲，現在他已經聽出了四種雨滴聲，雨滴在屋頂上的聲音讓他感到是父親用食指在敲打他的腦袋，而滴在樹葉上時彷彿跳躍了幾下。另兩種聲音來自屋前水泥地和屋後的池塘，和滴進池塘時清脆的聲響相比，來自水泥地的聲音顯然沉悶。
於是孩子站了起來，他從桌子底下鑽過去，然後一步一步走到祖母的臥室門口，門半掩著，祖母如死去一般坐在床沿上。孩子說：「現在正下著四場雨。」祖母聽後打了一個響亮的嗝。孩子便嗅到一股臭味，近來祖母打出來的嗝越來越臭了。他立刻離開，他開始走向堂弟的房間。
堂弟躺在搖籃裡，眼睛望著天花板，臉上笑咪咪的，孩子就對堂弟說：「現在正下著四場雨。」
堂弟顯然聽到了聲音，兩條小腿便活躍起來，眼睛也開始東張西望。可是沒有找到他。他就用手去摸摸堂弟的臉，那臉像棉花一樣鬆軟。他禁不住使勁擰了一下，於是堂弟「哇」的一聲燦爛地哭了起來。
這哭聲使他感到莫名的喜悅，他驚喜地看了一會兒堂弟，隨後對準堂弟的臉打去一個耳光。他看到父親經常這樣打母親。挨了一記耳光後堂弟突然窒息了起來，嘴巴無聲地張了好一會，接著一種像是暴風將玻璃窗打開似的聲音衝擊而出。這聲音嘹亮悅耳，使孩子異常激動。然而不久之後這哭聲便跌落下去，因此他又給了他一記耳光。堂弟為了自衛而亂抓的手在他手背上留下了兩道血痕，他一點也沒覺察。他只是感到這一次耳光下去那哭聲並沒有窒息，不過是響亮一點，遠沒有剛才那麼動人。所以他使足勁又打去一個，可是情況依然如此，那哭聲無非是拖得長一點而已。於是他就放棄了這種辦法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的雙手便在他手背上亂抓起來。當他鬆開時，那如願以償的哭聲又響了起來。他就這樣不斷去卡堂弟的喉管又不斷鬆開，他一次次地享受著那爆破似的哭聲。後來當他再鬆開手時，堂弟已經沒有那種充滿激情的哭聲了，只不過是張著嘴一顫一顫地吐氣，他這時感到索然無味，便走開了。
他重新站在窗下，這時窗玻璃上已經沒有水珠在流動，只有雜亂交錯的水跡，像是一條條路。孩子開始想像汽車在上面奔馳和相撞的情景。隨後他發現有幾片樹葉在玻璃上搖晃，接著又看到有無數金色的小光亮在玻璃上閃爍，這使他驚訝無比。於是他立刻推開窗戶，他想讓那幾片樹葉到裡面來搖晃，讓那些小光亮跳躍起來，圍住他翩翩起舞。那光亮果然一湧而進，但不是雨點那樣一滴一滴，而是一片，他發現天晴了，陽光此刻貼在他身上。剛才那幾片樹葉現在清晰可見，屋外的榆樹正在伸過來，樹葉綠得晶亮，正慢慢地往下滴著水珠，每滴一顆樹葉都要輕微地顫抖一下，這優美的顫抖使孩子笑了起來。
然後孩子又出現在堂弟的搖籃旁，他告訴他：「太陽出來了。」堂弟此刻已經忘了剛才的一切，笑咪咪地看著他。他說：「你想去看太陽嗎？」堂弟這時蹬起了兩條腿，嘴裡「哎哎」地叫了起來。他又說：「可是你會走路嗎？」堂弟這時停止了喊叫，開始用兩隻玻璃球一樣的眼睛看著他，同時兩條胳膊伸出來像是要他抱。「我知道了，你是要我抱你。」他說著用力將他從搖籃裡抱了出來，像抱那只塑料小凳一樣抱著他。他感到自己是抱著一大塊肉。堂弟這時又「哎哎」地叫起來。「你很高興，對嗎？」他說。他有點費力地走到屋外。
那時候遠處一戶人家正響著鞭炮聲，而隔壁院子裡正在生煤球爐子，一股濃煙越過圍牆滾滾而來。堂弟一看到濃煙高興得哇哇大叫，堂弟對太陽不感興趣。他也沒空對太陽感興趣，因為有幾隻麻雀從屋頂上斜飛下來，逗留在樹枝上，那幾根樹枝隨著牠們喳喳的叫聲而上下起伏。
然而孩子感到越來越沉重了，他感到這沉重來自手中抱著的東西，所以他鬆開了手，他聽到那東西掉下去時同時發出兩種聲音，一種沉悶一種清脆，隨後什麼聲音也沒有了。現在他感到輕鬆自在，他看到幾隻麻雀在樹枝間跳來跳去，因為樹枝的抖動，那些樹葉像扇子似的一扇一扇。他那麼站了一會後感到口渴，他轉身往屋裡走去。
他沒有一下子找到水，在臥室桌上有一只玻璃杯放著，可是裡面沒有水。他又走進了廚房，廚房的桌上放著兩只搪瓷杯子，蓋著搪瓷蓋子。他沒法知道裡面是否有水，因為他夠不著，所以他重新走出去，將塑料小凳搬進來。在抱起塑料小凳時他驀然想起他的堂弟，他記得自己剛才抱著他走到屋外，現在卻只有他一人了。他覺得奇怪，但他沒往下細想。他爬到小凳子上去，將兩只杯子拖過來時感到它們都有些沉，兩只杯子都有水，他都喝了幾口。隨後他又惦記起剛才那幾隻麻雀，便走了出去。屋外榆樹上已經沒有鳥在跳躍，鳥已經飛走了。他看到水泥地正在泛出白色，隨即看到了堂弟，他的堂弟正舒展四肢仰躺在地上。他走到近旁蹲下去推推他，堂弟沒有動，他看到堂弟頭部的水泥地上有一小攤血。他俯下身去察看，發現血是從腦袋裡流出來的，流在地上像一朵花似的在慢吞吞開放起來。而後他看到有幾隻螞蟻從四周快速爬過來，爬到血上就不再動彈。只有一隻螞蟻繞過血而爬到了他的頭髮上。沿著幾根被血凝固的頭髮一直爬進了堂弟的腦袋，從那往外流血的地方爬了進去。他這時站起來，茫然地朝四周望望，走回屋中。
他看祖母的門依舊半掩著，就走過去，祖母還是坐在床上。他就告訴她：「弟弟睡著了。」祖母轉過頭來看了看他，他發現她眼淚汪汪。他感到沒意思，就走到廚房裡，在那只小凳子上坐了下來。他這時感到右手有些疼痛，右手被抓破了。他想了很久才回憶起是在搖籃旁被堂弟抓破的，接著又回憶自己怎樣抱著堂弟走到屋外，後來他怎樣鬆手。因為回憶太累，所以他不再往下想。他把頭往牆上一靠，很快睡著了。
很久以後，她才站起來，於是她又聽到體內有筷子折斷似的聲音。聲音從她鬆弛的皮膚裡衝出來後變得異常輕微，儘管她有些耳聾，還是清晰地聽到了。因此她又眼淚汪汪起來，她覺得自己活不久了，每天都有骨頭在折斷。她覺得自己不久以後不僅沒法站沒法坐，就是躺著也不行了。那時候她體內已經沒有完整的骨骼，將是一堆長短形狀粗細都不一樣的碎骨頭不負責任地擠在一起。那時候她腳上的骨頭也許會從腹部頂出來，手臂上的骨頭可能會插進長滿青苔的胃。
她走出了臥室，此後她沒再聽到那種響聲，可她依舊憂心忡忡。從那敞開的門窗湧進來的陽光使她兩眼昏花，她看到的是一片閃爍的東西，她不知道那是什麼，便走到門口。陽光照在她身上，她看到自己的雙手黃得可怕。接著她看到一團黃黃的東西躺在前面。她仍然不知道那是什麼。於是她跨出門，慢吞吞地走到近旁，她還沒認出這一團東西是她孫兒時，已經看到了那一攤血，她嚇了一跳，趕緊走回自己的臥室。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價