戰慄（余華全新修訂珍藏版）

活動訊息

2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看

線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣

2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！

愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

三篇以命運為題的代表作品，建構余華早期文學的冷峻底色與荒誕不羈
澳大利亞懸念句子文學獎得主──余華
 
★    本書所收錄的作品表達了余華對命運的關心：「無論是在動盪的年代裡，還是在寧靜的生活中，這些人的命運都在隨波逐流，反抗也好，掙扎也好，或者逆來順受，最後都一樣。」

「我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法癒合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活難裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們匯集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。
這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華

命運的邊界：所有的偶然，都有必然的前提

在這本書創作時期，余華開始重新思考世界中人與人、人與現實的關係，他感到世界出現的一切偶然因素，都有著必然的前提，而本書所收錄的三篇中篇小說，不僅為中國先鋒小說的代表作品，也呈現了余華對世界的思考和對命運的關心，並確立了其「命運」的寫作主題。

〈一個地主的死〉以抗戰時期為背景，藉由一名非傳統英雄式的抗日者，其隱微卻犧牲生命的對抗行為，展示「走向不歸途」的命運；〈戰慄〉轉向內在世界，書寫一位被命運捉弄的荒涼詩人，透過其與一名曾有糾纏的女子之對話，與現實交織、對比，直擊人性的矛盾；〈偶然事件〉則以一起凶殺案為起點，透過多信件與多重敘事的交錯呈現，揭示命運的重複性、悲劇性與不可抗拒性。

本書所收錄的三個故事彼此獨立，卻圍繞同一核心主題：命運的荒謬與存在的必然。三篇小說中的偶然與必然、真實與虛構，交織成為余華筆下獨有的冷峻現實，這些作品也讓「命運」成為余華文學世界中最持續、最深沉的主題。

作者

姓名:余華
1960年4月出生，北京師範大學教授，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《文城》等。其作品被翻譯成50多種語言在50多個國家出版。

曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour（1998），法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004），法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018），俄羅斯亞斯納亞．波利亞納文學獎Yasnaya Polyana Literary Award（2022）等。

目錄

自序
一個地主的死
戰慄
偶然事件

序／導讀

自序

這是我從一九八六年到一九九八年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以竄改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法癒合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們匯集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話—寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰弱下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。

試閱

一九八七年九月五日

老闆坐在櫃檯內側，年輕女侍的腰在他頭的附近活動。峽谷咖啡館的顏色如同懸崖的陰影，拒絕戶外的陽光進入。《海邊遐想》從女侍的腰際飄拂而去，在瘦小的「峽谷」裡沉浸和升起。老闆和香菸、咖啡、酒坐在一起，毫無表情地望著自己的「峽谷」。萬寶路的煙霧瀰漫在他臉的四周。一位女侍從身旁走過去，臀部被黑色的布料緊緊圍困。走去時像是一只掛在樹枝上的蘋果，晃晃悠悠。女侍擁有兩條有力擺動的長腿。上面的皮膚像一張紙一樣整齊，手指可以感覺到肌肉的彈跳（如果手指伸過去）。
一只高腳杯由一隻指甲血紅的手安排到玻璃櫃上，一只圓形的酒瓶開始傾斜，於是暗紅色的液體浸入酒杯。是朗姆酒？然後酒杯放入方形的托盤，女侍美妙的身影從櫃檯裡閃出，兩條腿有力地擺動過來。香水的氣息從身旁飄了過去。她走過去了。
酒杯放在桌面上的聲響。
「你不來一杯嗎？」他問。
咳嗽的聲音。那個神色疲倦的男人總在那裡咳嗽。
「不，」他說，「我不喝酒。」
女侍又從身旁走過，兩條腿。托盤已經豎起來，掛在右側腿旁，和腿一起擺動。那邊兩個男人已經坐了很久，一小時以前他們進來時似乎神色緊張。那個神色疲倦的只要了一杯咖啡；另一個，顯然精心修理過自己的頭髮。這另一個已經要了三杯酒。
現在是《雨不停心不定》的時刻，女人的聲音妖氣十足。
被遺棄的青菜葉子漂浮在河面上。女人的聲音庸俗不堪。老闆站起來，給自己倒了一杯酒，他朝身邊的女侍望了一眼，目光毫無激情。女侍的目光正往這裡飄揚，她的目光過來是為了挑逗什麼。
一個身穿真絲白襯衫的男子推門而入。他帶入些許戶外的喧鬧。他的褲料看上去像是上等好貨，腳蹬一雙黑色羊皮鞋。他進入「峽谷」時的姿態隨意而且熟練，和老闆說了一句話，和女侍說了兩句，女侍的媚笑由此而生。他在斜對面的座位上落坐。
一直將秋波送往這裡的女侍，此刻去斜對面盪漾了。另一女侍將一杯咖啡、一杯酒送到他近旁。
他說：「我希望你也能喝一杯。」
女侍並不逗留，扭身走向櫃檯，她的背影招展著某種欲念。她似乎和櫃檯內側的女侍相視而笑。不久之後她轉過身來，手舉一杯酒，向那男人款款而去。那男人將身體挪向裡側，女侍緊挨著坐下。
櫃檯內的女侍此刻再度將目光瞟向這裡。那目光赤裸裸，掩蓋是多餘的。老闆打了個呵欠，轉回身去按了一下錄音機的按鈕，女人喊聲戛然而止。他換了一盒磁帶。《吉米，來吧》。依然是女人在喊叫。
那個神色疲倦的男人此刻聲音響亮地說：
「你最好別再這樣。」
頭髮漂亮的男人微微一笑，語氣平靜地說：
「你這話應該對他（她）說。」
女侍已經將酒飲畢，她問身穿襯衫的人：
「希望我再喝一杯嗎？」
真絲襯衫搖搖頭：「不麻煩你了。」
女侍微微媚笑，走向了櫃檯。
身穿襯衫者笑著說：「你喝得太快了。」
女侍回首贈送一個媚眼，算是報酬。
櫃檯裡的女侍因為沒人請她喝酒，所以她瞟向這裡的目光肆無忌憚。
又一位顧客走入「峽谷」。他沒有在櫃檯旁停留，走向真絲襯衫者對面的空座。那是一個精神不振的男人，他向輕盈走來的女侍要了一杯飲料。
櫃檯裡的女侍開始向這裡打媚眼了，她期待的東西一目了然。置身男人之中，女人依然會有寂寞難忍的時刻。《大約在冬季》。男人感傷時也會讓人手足無措。女侍的目光開始撤離這裡，她也許明白熱情投向這裡將會一無所獲。她的目光開始去別處呼喚男人。她的臉色若無其事。現在她臉上的神色突然緊張起來。她的眼睛驚恐萬分，眼球似乎要突圍而出。
她的手捂住了嘴。
「峽谷」裡出現了一聲慘叫。那是男人生命將要撕斷時的叫聲。櫃檯內的女侍發出了一聲長嘯，她的身體抖動不已。另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同樣的長嘯掩蓋了玻璃杯破碎的響聲。老闆呆若木雞。
頭髮漂亮的男人此刻倒在地上。他的一條腿還掛在椅子上。胸口插著一把尖刀，他的嘴空洞地張著，呼吸仍在繼續。
那個神色疲倦的男人從椅子上站起來，他走向老闆：「你這兒有電話嗎？」
老闆驚慌失措地搖搖頭。
男人走出「峽谷」，他站在門外喊叫：
「喂，警察，過來。」
後來的那兩個男人面面相覷。兩位女侍不再喊叫，躲在一旁渾身顫抖。倒在地上的男人依然在呼吸，他胸口的鮮血正使衣服改變顏色。他正低聲呻吟。
警察進來了，出去的男人緊隨而入。警察也大吃一驚。那個男人說：
「我把他殺了。」
警察手足無措地望望他，又看了看老闆。那個男人重又回到剛才的座位上坐下。他顯得疲憊不堪，抬起右手擦著臉上的汗珠。警察還是不知所措，站在那裡東張西望。後來的那兩個男人此刻站起來，準備離開。警察看著他們走到門口。
然後喊住他們：
「你們別走。」
那兩個人站住了腳，遲疑不決地望著警察。警察說：
「你們別走。」
那兩個互相看看，隨後走到剛才的座位上坐下。
這時警察才對老闆說：
「你快去報案。」
老闆動作出奇敏捷地出了「峽谷」。
錄音機發出一聲「咔嚓」，磁帶停止了轉動。現在「峽谷」裡所有的人都默不作聲地看著那個垂死之人。那人的呻吟已經終止，呼吸趨向停止。
似乎過去了很久，老闆領來了警察。此刻那人已經死去。
那個神色疲倦的人被叫到一個中年警察跟前，中年警察簡單訊問了幾句，便把他帶走。他走出「峽谷」時垂頭喪氣。
有一個警察用相機拍下了現場。另一個警察向那兩個男人要去了證件，將他們的姓名、住址記在一張紙上，然後將證件還給他們。警察說：
「需要時會通知你們。」
現在，這個警察朝這裡走來了。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786267813539
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 240
  • 商品規格
  • 21*14.8*1.62
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代小說

商品評價

寫評價