夕瀑雨

推薦序

遇見陳柏言——序《夕瀑雨》
季季

柏言的小說，我大多看過。這次為了寫序，又細讀了一遍。散篇的閱讀有如路過，眼前的人、物，路邊的花、樹，空中的飛鳥雲影，迎面而來背面而去，留下一些模糊記憶……。全書的細讀則比較像走入路旁茶館或咖啡館，與一些陌生的臉孔、景物同處一個空間，品味，觀察，傾聽，想像，在緩慢近於無聲的唇齒啟合中，穿梭不同的時間，感覺對話的流動，情緒的起伏，心靈深處的驚悸……。《夕瀑雨》各篇的影像層層疊疊，能量頻繁震動，讓我對這個從屏東枋寮港來的少年人有了更深厚的了解，對他的創作有了更深遠的期待。

文本永遠在創造之中
   
專心重讀柏言這些小說時，在陣陣驚悸與震動之中，也發現了幾處贅字與別字。那些贅字與別字，像（他書中的）鯨魚身上多出的幾絲細鬚，其實無損於鯨魚之為鯨魚的身型與意象。然而，拜智慧手機之賜，我仍誠實的把那些細鬚拍了照，Line給他。他說，「謝謝老師，我會修正。」有次甚至說，「看老師改稿是一種享受。」——他所說的「享受」，不是一種口惠，而是一種實踐。
   
柏言的樸實與對待創作的誠懇，總讓我想起比他大十歲的賴志穎。二〇〇四年十二月十八日下午，在台灣文學館頒獎典禮之後，賴志穎走到我的面前說：「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」當時我安慰他：「現在知道也不為晚呀。」二〇〇六年十一月二十六日下午，在自由時報第二屆「林榮三文學獎」頒獎典禮會場，賴志穎抱著獎座又來到我面前：「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的台灣小說獎，老師也是評審，不知老師記不記得這篇？……我覺得那次我沒有寫好，……這次我很用心的再修改過，沒想到，會得首獎。」當時我以一句常說的話回應他：「很好啊，文本永遠在創造之中。」—時隔十年，我也以這句話回應柏言的「享受」，祝賀他第一本小說集的出版。

九○後與八○後的異世代相遇
  
二〇〇八年五月，賴志穎出版第一本小說集，我為他寫的序是〈遇到賴志穎—序《匿逃者》〉。二〇一〇年五月，《文訊》策畫「台灣文壇新人錄──小說篇」專題，要我「談談近幾年來印象深刻的年輕小說創作者，以及他們的創作面向，希望以一九八〇年後出生為主……。」我寫了〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉，同年八月在《文訊》發表；其中介紹的第一位創作者就是賴志穎（1981—）。    
   
志穎邀我為他的第一本小說集寫序時，已決定去加拿大麥基爾大學「自然環境資源科學系」攻讀「環境微生物學」博士，我特別說，很多人出國以後就不寫了，「你會繼續寫嗎？」他說，一定會，我才從容的寫了那篇序文。果然，志穎在異國完成了第一本長篇小說《理想家庭》；二〇一二年十一月出版。二〇一六年十二月，已是蒙特婁大學與蒙特婁植物園博士後研究員的賴志穎，出版了第二本短篇小說集《魯蛇人生之諧星路線》。二〇一七年三月，志穎將再度返台，到時我們又能見面聊天，分享文學與生活的種種見聞。
   
志穎二〇一五年返台時，我特別請柏言同來聚餐，「讓晚輩見見前輩」。志穎的好友陳牧宏是詩人，榮總精神科醫生，我們等他下了班，就近在天母一家安靜的江浙館晚餐。這種九○後與八○後的異世代相遇，不只為了吃飯聊天分享見聞，更是為了在創作的路途上，此後在彼此的作品裡「遇到」的，一次又一次的相互激盪。
   
我以〈遇到賴志穎〉作序的緣由，在《匿逃者》序文裡已詳述，此處不贅述。如今為九○後陳柏言的第一本小說集作序，篇名套用八○後賴志穎第一本小說集模式，一向深思的柏言，想必理解我的深意。

那些一字一句修繕的午後
   
我第一次遇到柏言是二〇〇八年十二月六日，第三屆懷恩文學獎頒獎典禮；他當時就讀鳳山高中三年級，以〈撲一隻蝶〉獲得學生組三獎，陳爸爸特別陪他搭高鐵北來，到忠孝東路四段555號的《聯合報》大樓領獎（為了緬懷那幢已消失多年的人文薈萃之處連地址都要寫）。我是那一屆學生組評審，頒獎之後茶話會，我好奇的問柏言：「你是陳栢青的弟弟嗎？」他靦腆的笑著說：「老師，不是耶。」——陳栢青二〇〇七年以〈手機小說〉獲得第三十屆時報文學獎小說首獎，我也是評審，對他印象深刻；以為他有個也會寫作的弟弟呢。
    
然而我從此記住了「陳柏言」這個名字。
    
此後多年的因緣轉折，且以柏言二〇一六年十月中旬來信的幾句話過場。

——……上個禮拜終於把合約寄回，我將在木馬出版第一本小說集，將在明年一月出版。小說集中收錄的，是從二〇一一年開始，到二〇一三年的得獎作品，並放入一篇未曾發表過的小說。
  
關於這本書，瓊如姊很尊重我，見面時，反覆問我：「你會怎麼想像你的第一本書？」我跟她討論了書名，編排的方式，乃至於後記等等，最後是「推薦序」的人選。她要我開列名單，我第一個就想到您。我是這樣想的：這一批小說，可以說是在老師的手掌中漸漸孵育出來的。這些小說是我的大學時代，也是我寫小說的起點，文學之途的展開。我怎麼想，都沒辦法想像，少了您，這將會是一本怎麼樣的書（那些一字一句修繕的午後）……希望老師務必答應。再次感謝！……——
   
是的，就是在「那些一字一句修繕的午後」，我又遇到了陳柏言。二〇一〇年，政大中文系主任高桂惠創立「文學創作坊」，請她的老師尉天驄來邀我去當指導老師，三月八日錄取十六名學生（各系所都有）；柏言列名在前。我向學生強調，「創作」是不能教的，因為每個人的腦袋是一部只有自己能操控的製造機。然而「寫作」是可以教的，因為它需要手腳與外感的基本功。我在〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉裡提到八○後寫手有這幾句話：

——這些學士生或碩、博士生的作品，錯別字多，誤用成語，有的連標點符號都不會用；不是語氣未了即用句點，就是一段數百字只有一個句點。……標點符號等「基本功」應該在初、高中階段就已學會，升了大學讀了碩、博班還如此，顯見他們的語文基礎教育有問題。所以我常勸政大「文學創作坊」的學生要自求多福：閱讀名家作品時，不只賞析故事、文字、結構、意象，「最好連標點符號也讀進去」。— —
    
政大離我家遠，單程轉三次車需一個半小時。加上閱讀、修改學生作品費時，影響個人創作，我在「文學創作坊」的時間前後三年多，大概是柏言大一到大四。剛開始看他的作品時，我心裡想：「這個人會寫小說嗎？」但柏言交的作品最多，從不缺課，總是耐心的看我修改之處，提出問題，聆聽解說。他也總是最後一個說再見的學生。二〇一三年他以〈我們那裡也曾捕過鯨魚〉獲得聯合報小說首獎（最後一屆），已從政大中文系考上台大中文所。
   
那段創作與學術的邁進之路，柏言不止擴大經典的閱讀，也頻頻回首他的鄉土。我最感欣慰與佩服的是柏言的定力，他的「新鄉土」作品從未落入「偽鄉土」的險境；他回歸舊鄉土，描摹、複製、延伸的是與他的心跳同步的鄉人。

北勢寮的阿嬤與海風裡的呼喚
   
二〇一四年六月十五日，柏言在《聯合報》副刊發表〈小鄉土〉，敘述他為了寫《北勢寮誌》走入枋寮鄉公所圖書室找資料的感觸：
  
——我像個被遺棄的孤兒，在精美裝訂的鄉史中，爬找自己的地址：北竿，板橋，甚至枋寮隔壁的枋山……
 
我從未想過，我此時站立的港鎮，竟是無人為她寫史的。——
&n