很怕：張草極短篇

[後記]
極短而壯大

看完一部令你印象深刻的電影，你會記得所有的細節，抑或只是其中的某個場景？每當別人提起這部電影時，在你腦中掠過的是否總是同一個場面？極短篇就是這麼回事，它缺乏鋪陳的時間，沒時間慢慢「起、承、轉、合」，必須萃取故事精華，在極短時間內擊中重點。
 

有人曾告訴我：「真實總是比虛構更驚人。」的確，有的故事是真的，跟輪迴有關的〈豬肉〉、〈弟弟〉和〈休息站〉，跟死者有關的〈夜啼〉、〈乖寶寶〉，都是周遭的人的遭遇，或是聽來的。又如〈手指的顏色〉是朋友蒙傑告訴我很久以前一位紅星自殺的故事，但這些原本已有的故事並不會比虛構的更好寫，反而都花了很多年才捕捉到寫下的方式，從原有的樣貌中轉變、改造成最終的面貌。
 

「膽小鬼小玲」系列的產生，其實是源自我從小的恐懼，小時候真的真的覺得某些兒歌的歌詞好詭異，幼稚園時代所唱的〈三隻小貓〉令我充滿了想像，對這首歌的恐怖感一直都存在，直到女兒也進入幼稚園唱兒歌的年齡，令我重溫舊夢，也重啟惡夢，於是將有問題的兒歌一首首搬出來，結合「女巫唱的歌是有力量的」這個概念，衍成小玲系列。事實上，這個系列有重整成一部長篇的條件，可惜目前未能成事。
 

有些故事源自常常在我腦海中閃過的畫面，如焦黑的升降機中反映著鏡子的畫面（〈電梯〉），大學上解剖課時想像白布下萬一是認識的人（〈再見〉），還有一些想像甚至出現了二十餘年，至今仍未完成，比如：「電扶梯下有人……」這種念頭。
 

總之，一篇極短篇並不因為它短，而被誤認為是簡單的。我的伯樂陳皪華主編曾提示我：極短篇是大格局的一個縮影、一個角度、一個段落，或某個片刻。沒錯，我試圖做的，（可以說／姑且說／或許說）是《華嚴經》中「大中現小，小中現大」的境界。（把目標說得偉大一點，寫起來比較有力量）

張草
201612190102於亞庇書房