雙城

城市傳奇 張草的手術刀

2007/12/17 張草，我習慣稱他為「草兄」，雖然年紀小了我快十歲，但是這個「兄」字叫起來，卻並不尷尬奇怪。最近張草出了本新書《2018574508820》（皇冠），出版社要我聊聊他的人、他的書，第一個萌生的感覺很有趣：「這種文章我早該寫過了，怎麼到現在才有機會動這個筆呢？」是的，以我和張草的因緣，認識這麼久，直到現在才有機會寫篇文章聊聊他，說真的還是有點科幻的迷離風格。 張草來自馬來西亞，一個華人文化特別蓬勃興盛的奇妙南國，不曉得為什麼，那裡的華人都很會唱歌，也很會寫文章。第一次聽到張草的名字，是和皇冠的兩位前任編輯餐敘，那時候正在聊到文人的才氣，從李碧華隨身帶著字典讀字典，到溫瑞安看著樹就能隨口吟出一首詩，話鋒一轉，又聊到她們正在準備出一個年輕作家的書，說他雖然年紀很輕，涉獵的東西卻很多，不管是醫卜星相、天文地理都是隨手捻來，「雖然大多聽不太懂，但是卻仍然聽得很有趣」，這是其中一位皇冠前編輯對張草的感覺，也是我對這位「來自大馬的年輕作家」的第一印象，當時我也初入文壇，免不了對同期新作家會左一個「大丈夫當若是」，右一個「彼可取而代之」的競爭心理，心想有天是不是會和這位似乎前景無限的超級新人來個各領風騷、分庭抗禮…… 張草的博學多聞，是有些超乎他本身年紀的，和他聊天的時候，常覺得這是個裝了個古老靈魂的年輕軀體。正職是牙醫的他，受的是現代醫學教育，但是對於玄學、科幻等虛無領域的涉獵之深、之廣，也遠超過一般探討研究者。在實際、虛幻兩個截然不同領域遊走自如的他，作品中常呈現出兼具理性約束、感性浪漫的兩極化特色，一般來說，要在這兩者間拿捏住巧妙的平衡並不容易，但是張草在這一點上卻是游刃有餘。 張草作品的另一個特色，是能夠在荒煙蔓草的古籍氛圍中，敘說出來的卻是現代城市的奇妙傳說，這一點，在新作《雙城》之中，表達得更是淋漓盡致。也許是來自異鄉的關係，對於挖掘台灣城市的奇聞佚事、歷史掌故，張草的功力比起「在地」的我們還要強上許多，所謂的「雙城」，指的是台北和倫敦兩座城市。對於倫敦，老實說我並不熟悉，但是只看張草描述的台北，才知道我們每日走過從未駐足細看的城市街道上，居然藏了這麼多古老的傳說和軼事，令人讚歎之餘，也不禁再一次又要「迷離」起來，一個從馬來半島來的書寫者，把台北倫敦的故事說得讓「在地人」聽得發呆入神，也算是異事一椿了，不是嗎？ 一直覺得，有個張草寫過的極短篇故事最能解釋他的人、他的小說。故事裡說到有個年輕人在城市擁擠巷弄中，發現一窗之隔的鄰居有個女人上吊死了，年輕人沒張皇失措，甚至沒有報警，只當作是一次難得的機會，一天天地，詳盡地記錄女屍如何逐漸發臭、分解，並且試著想像她生前曾經發生過什麼故事……這就是典型的張草風格，從最初的宋代鄉野傳奇《雲空行》、得了大眾文學首獎的《北京滅亡》，乃至後來的極短篇：《很痛》《很餓》，到現在的《雙城》，以精準、不濫情的手術刀式寫法，字裡行間卻又能夠很感性地散發出人類的喜怒哀樂、動靜呼吸，這是張草的書寫基因中，非常獨特的筆觸。你很難在當代的作家中看到這樣的風格，寫精準的太精準，寫感性的又太濫情，兼具二者的，不多，而張草可能就是這極少數中的一個。 現代的城市，是歷史、資訊、人生的複雜多面聚合體，不管是巨觀的走馬看花，或是顯微鏡式的專精剖析，都可以解析出無數的奇異瑰麗傳奇。這一次張草的手術刀劃在台北、倫敦兩座當代名城上頭，從中迸現而出的熒光片羽，會讓你走入一個看似遙遠，卻可能發生在你腳下的神秘世界。 ＊文中張草照片，由皇冠提供。