九歌105年小說選

主編序一

編一本好看的年度小說選      李瑞騰

上個世紀的八十年代，我應邀編過年度詩選，但一直到現在，我始終沒有機會參與年度小說選這持續經年的人文建設工程，常以為憾；所以當九歌出版社陳素芳總編輯找我的時候，我當下便答應了，心想既可彌補多年的遺憾，又可藉機好好讀一些最新的小說。那時我正在休假，於是做了一些規畫，實際作業程序也都想好，就只等行動了。
 

沒想到，沒多久我就銷假回校，承乏文學院務，打亂了我所有的計畫，本想向九歌請辭，但那不是我的行事作風，最後在九歌同意下，我邀請我的同事莊宜文老師一起合編。
 

宜文是我的學生，她曾將兩大報的小說獎放進一九七○年代以降的小說發展史去考察，也曾探討過民國張（愛玲）派小說，最近幾年則致力於研究小說文本如何改編成電影或其他戲劇形式；她熟悉文壇生態，在學校也教小說，有她一起工作，編選的事肯定沒問題。
 

我們首先面對取材問題。如所周知，時至今日，新興網路媒體已日漸取代紙本印刷傳媒，過去整個二十世紀以報紙副刊和文藝雜誌為傳播場域的生產及流通方式，已經起了很大的變化，因電腦和手機等3C產品已進入我們日常生活的最核心地帶，可以說人人皆有屬於自己的傳播媒介，許多小說已不再經大眾傳媒「發表」而直接「出版」成書，各種大大小小的文學獎已成為另類發表空間，但我們不能放棄傳統文藝傳媒，因此要多方尋找小說，包括流通不多的文學獎得獎作品集和浩瀚書海中的小說集。在這方面，九歌編輯部提供了很多協助。
 

宜文花了很多時間細讀小說，她初步挑選出來的作品，我們逐篇討論，希望能為讀者編成一本好看而有意義的年度小說選。
 

入選各篇小說的內容旨趣，宜文在序二〈魔法森林〉中有精采的詮解，我不再贅述，謹針對年度小說獎和長篇小說存目略作說明：
 

關於年度小說獎，我們決定贈予楊照。楊照是全方位的文化人，做他所能做對社會有益的事，包括寫作、民間講學等；而作為一位寫作者，他寫詩、散文、小說、文學和文化評論，也編過劇本。去年，他出版「百年荒蕪系列」之前二部：《一九八一光陰賊》、《遲緩的陽光》，他計畫寫一百篇「年分小說」（一九○一至二○○○），呈現二十世紀一百年的台灣面貌。我們深受他的宏願所感動。
 

在文學不景氣的年代，台灣有許多作家以寫長篇小說來自我挑戰，是一件令人欣慰的事。我想，長篇小說不應在年度小說選中缺席，原計畫精選二到三部，提要且作節錄，但做起來不是很容易，最後決定放棄。不過，我還是把我們初選的長篇存目在此，以供讀者參考，並以備忘。

陳耀昌《傀儡花》：印刻，一月
邱致清《水神》：麥田，一月
吳鈞堯《孿生》：遠景，三月
阮慶岳《黃昏的故鄉》：麥田，四月
李金蓮《浮水錄》：聯經，三月
林克明《天涯海角熱蘭遮》：印刻，四月
施叔青《度越》：聯經，五月
馬家輝《龍頭鳳尾》：新經典，六月
成英姝《寂光與烈焰》：印刻，六月
王文興《剪異史》：洪範，八月
劉梓潔《真的》：皇冠，八月
葉姿麟《雙城愛與死》：時報，九月
朱和之《樂土》：聯經，十二月

主編序二

魔法森林      莊宜文

作為年度小說選的編者應是幸福的，雖然泅泳在排山倒海的小說潮裡，不免感到與時間競逐的氣壓。但翻閱各種報刊書籍時，得以看到小說最初發表的姿態，佳作會像寶石般閃爍幽光攫住目光，留下作家在特定時空的思維線索，有時它們還在不同角落暗暗聲氣相投。
 

李瑞騰老師讓我分擔這份重責大任，我們因而互相分享讀到的精采小說，在說故事的時候，常試圖引起對方的好奇和會心，有時候卻產生困惑，比如兩三篇最新世代作家作品，讓我這中年人看得霧茫茫難以捉摸，險險放棄，經心理年齡更年輕的老師加持選入，接下來我的工作就是得試圖努力破譯了，反覆閱讀之後，竟迸發共鳴而感到興味。不同的文學觀點和趣味，讓更多元風格的作品納入了小說選，甚至對這十四篇小說產生別樣的感情，與它們有了生命中的某些交會。
 

於今歸納本書作家世代，有著傳承的意義：二年級資深作家黃春明筆耕不輟，對人文關懷恆常；五年級中生代江文瑜、楊照、蔡素芬、章緣、黃錦樹、賴香吟，文風鮮明技巧純熟。超過三分之一的篇章，讓新人登上年度小說選舞台，六年級謝明憲作品題材特殊，七年級後段的謝凱特、林育德、林新惠，以及八年級的聶宏光、鍾旻瑞、張台澤，部分仍在學已獲重要文學獎，他們少有包袱窠臼，多充滿天馬行空的想像力，令人驚嘆，讓我們看見點點繁星在文學夜空中閃爍。
 

●
 

一篇好小說大體上是生活經驗和想像力的巧妙融合，營造出引人入勝的迷人氛圍，展現了作者對人生的觀察和體悟，每一篇小說都組成了一個迷人的世界，帶領讀者進入一座魔法森林。一○五年度入選的小說題材和風格多樣，多充滿生命的實感和力度，涵括親情、情愛、都市、鄉土、兒童和少年成長等議題，最大宗的仍是以親情為題材。
 

黃錦樹再次以短小精悍的〈樹頂〉入選，小說選自一○五年出版的力作《雨》，先前未曾發表於報刊。黃錦樹獲一○三年度小說獎時曾比喻：「作品未定稿前，它會躁動不安，少了幾句話，漏了一些小細節，都會讓它呻吟不已。」然而〈樹頂〉面世後未就此棲息，滿溢著躁動賁張卻壓抑的生命力，牽引讀者跌入深邃的雨林。小說以馬華男孩辛的主觀視角，細膩刻畫父親在大雨之夜離去之後，家人尋覓的經過，父親的古船下落詭異，帶來不安疑惑。期間母親和周圍男性互動時細微的情緒變化，以及妹妹對生命中外來者的直覺反應，都描寫得直觀而敏銳。河域和林間充斥各種魚類昆蟲，交織出神祕的南洋氣息和陰鬱又詩意的氛圍，且透過華裔和馬來人的對話，呈現不同種族語言文化的差異，最終以戲劇性的轉折戛然而止。
 

章緣〈善後〉則描寫上海城市中母女姊妹的互動，失智親長安養衍生的家庭問題，是近年棘手的現實社會議題。小說以倒敘方式，在中秋節前回憶母親節前夕發生的變故。旅居上海的作者將部分上海方言入文，將療養院描寫得生動寫實，手足關係處理得幽微細膩。友蘭和友竹這對中年姊妹，個性一冷一熱，處事一緩一急，生活重心天差地遠，長久以來既對比又互補，潛藏緊張的角力和依附關係。小說呈現命運禍福難料，人生如戲的無奈蒼涼，許多細瑣的鋪敘蘊藏深意，末段童語對比於悽慘的現實人生，令人動容不忍。
 

獲教育部文藝獎學生組小說優選的聶宏光〈黑雲〉，適巧也描寫父親缺席的家庭。敘述者「我」以冷靜筆調進行具象描述，從童年到少年觀察母親行徑愈趨激狂。歇斯底里且偏執決絕的母親，蘊藏神祕不可解的情感，充滿暴力毀滅的傾向，對生命中陸續出現的女性密友、情人和街狗，態度皆激烈瘋狂，且對孩子行蹤多加控制。全文籠罩陰騭的氣壓，襯以風格化的筆調，有如孟克（Edvard Munch）陰鬱癲狂的畫作。
 

林新惠〈虛掩〉則以父女關係為主軸，運用精準流利的文字描述喪親，獲林榮三文學獎。現代禮儀公司透過手機軟體指導客戶進行儀式步驟，在七七之後卻讓家屬格外失落，新鰥的先生藉由逛販賣夢想的家飾賣場，逐一採購家具填補家庭不完整的缺憾。面對中性化打扮如T，心思細膩且患嚴重經痛，青春期之後即因生理變化產生微妙距離感的女兒，父親默默觀察卻難以主動表達關心，同住一屋簷下各自承受傷痛和孤寂。女主人獨居臥室的門鎖之謎，牽繫了父女共同的思念，小說終句「妻子回來了」，指涉逝者的愛和親人的思念，帶來恆久的精神撫慰。巧合的是，小說最後燉雞湯的情節也和〈黑雲〉一般，成為不知如何面對至親脆弱之際，表達關心和撫慰的方式。作者於得獎感言中自述飽受生理痛楚，小說透過客觀形體、聲音、氣息的細緻描繪，將生理的痛感形容得非常貼切，也與喪親的心靈之痛和空虛相應。林新惠於同年度發表的另篇小說〈剝〉，題材也頗為新穎奇特。
 

林育德〈阿嬤的綠寶石〉以對朋友說故事般輕鬆詼諧的口吻，娓娓道來「我」因父親為船員，母親離家，和阿嬤相依為命，耳濡目染下著迷於看日本摔角比賽電視節目的祖孫之情，獲台北文學獎小說組首獎。以摔角為題材的小說前此罕見，作者一○五年出版的系列小說《擂台旁邊》異軍突起。〈阿嬤的綠寶石〉詳述幾樁職業摔角選手死於擂台上的真實事件，和日、美摔角的異同，讓影像與生活，比賽與人生交互輝映。通曉日語的阿嬤，和孫子以台語對話，面對台上台下的真假虛實，一貫維持不驚不動的淡定態度，回應看似簡單實則充滿智慧的言語