溫州女人

張翎《陣痛》深知女性疼痛與韌性

2014/05/09 對台灣讀者而言，張翎並不是個陌生的名字。她筆觸細膩，擅長以大時代為背景，描述橫跨百年的家族故事。在台灣的初試啼聲之作《溫州女人：一個郵購新娘的故事》（允晨文化），以及日後所出版的《金山》《餘震》（皆為時報文化）等書，都可以看到她駕御長篇小說的功力，以及細膩的文字描摩。加上出身中國溫州，童年在甌江水邊度過，所以，故事中也常常可見故鄉溫州的身影。由於在海外生活多年，她的創作一直被歸在移民文學中，但她自己則不這麼認為，她反而借由寫作，來表達她對自己生活周遭的關懷。例如描述掏金移民的血淚《金山》，便是其中代表之一。 在新作《2018578290196》（印刻）中，她再度挑戰三代家族故事，但與以往所不同的是，這次的故事架構反而側重在女性的堅強描寫上，故事中的每個女性，把命運的基因傳承到下一代，都逃不過「生產」這種「天職」的命運安排，前後歷經四代；相較下，父系反而變成點綴，而變化萬千的歷史大事，也僅是她們生命背後布景。張翎表示她的故事裡，雖然以女性為主體，但在描述故事時，她其實很少意識到她們是女性，更多的，是將她們當成芸芸眾生中的一員，然而在《陣痛》中，她第一次意識到主角的性別，所以寫來格外有感。 而之所以書寫《陣痛》，最初的感動是來自她母親家族那些勇敢而堅韌的女人們。其中，書裡有段描述在槍林彈雨中的生產過程，則源自於她家族中的真實事件。她的一位姨媽在一九六七年的文革硝煙中，足月臨盆，來到溫州娘家待產，並在武鬥中產子，甚至在產後第二天躺在一輛板車上，被拉到鄉下避難。這個故事在她心裡盤旋許久，只是遲遲沒有動筆，主要是因為她覺得一個孤立時代的孤立生育故事，無論如何驚心動魄，都不足以表達其對這個世界連綿不斷的災難和疼痛的整體感受。因此，她等待一個合宜的?事框架，能把這故事鑲嵌在其間，組成一個跨越時代的大故事，《陣痛》就是這個故事的總合。 如果要經歷過生產痛的女人將生產時陣痛具體描述的話，多半很難訴諸文字；在文學作品中，連最擅長描寫感覺的作者們，也盡量少碰觸；不過《陣痛》中涉及了三段女人在極端狀況下的生產經歷，張翎用文字挑戰了這樣的過程：「生產是過一趟鬼門關，和閻王爺的臉就隔著一層紗。」、「是慢刀剜心的疼，讓皮肉的疼都變成了癢，把時間扯成一條沒有頭尾的長繩，痛只有幾個時辰，卻讓人覺得已經捱過整整一生。」能寫出這樣的句子，是因為她對此有直觀的多方位了解，她不止去過婦產醫院觀察各種產婦的生產狀況，更向經驗豐富的助產士了解個案詳情。所以，書中多處描寫生產時的「痛」的文字讀來讓人彷彿也一同經歷，無怪乎許多評論張翎作品的評論家們，給了她「疼痛作者」這樣的稱號。 在一些訪談中，張翎曾提及母親家族中那些堅韌而勇敢的女性是她小說的種子，與時代相關的重大歷史事件則是根；如果說家族故事的書寫是一種形式，她用它挖掘出另一個故事的景深，而《陣痛》，則挖掘出很多她故土記憶中的積存。在寫作之餘，張翎同時還是位聽力康復師，而這層身分也為她的寫作累積了許多精采故事，她相信，將來一定還會再寫出更精彩的作品，直接或間接反映出她過往所在。 ＊文中張翎照片，由印刻出版提供。