愛的不久時：南特/巴黎回憶錄
活動訊息
內容簡介
在翁鬧的〈天亮前的戀愛故事〉與松本清張的《砂之器》之間；在張愛玲的《傾城之戀》與施叔青的《香港三部曲》之間
昔日文藝少女，冷眼寫盡異鄉漂泊中，不可思議的冒險與愛戀百態；女性主義就是如此地不敗在愛情與衣服上；「野百合學運」下一世代，「又好看，又批判」的「百分百小說」。
當一個女同志愛上一個異性戀男，他們的愛會長久嗎？故事的背景發生在法國的南特，文字與情節都充滿了令人目眩神迷的張力。小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關係」，於是「你一句，我一句，言之鑿鑿。只差沒去公證，立誓絕不會愛上對方。」這一段自始自終不斷被彼此否定的關係，看似不欲長久，卻在戛然而止之後仍縈繞久久，一轉身離開，卻要花一輩子去忘記。
好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的，暌違多年，張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛的不久時》，她自承對這部小說的第一個定位就是「戀愛小說」，如果說是「同志文學」，也是涵蓋在戀愛小說的大傳統底下的。觸發她靈感的是個小事：「《暗夜行路》出版當年被人斥責說簡直是「戀愛小說」，作者志賀直哉卻很高興，說可見自己的小說內容廣泛。我覺得很有意思，一直就想我也來寫個『戀愛小說』。其實是有致敬的意思在。」
不想戀愛的人，能如願以償不戀愛嗎?「將同志戀與異性戀生命齊聚的旅遊文學書」，以小說完成了對「身份政治」與「性議題思潮」的總反省。
昔日文藝少女，冷眼寫盡異鄉漂泊中，不可思議的冒險與愛戀百態；女性主義就是如此地不敗在愛情與衣服上；「野百合學運」下一世代，「又好看，又批判」的「百分百小說」。
當一個女同志愛上一個異性戀男，他們的愛會長久嗎？故事的背景發生在法國的南特，文字與情節都充滿了令人目眩神迷的張力。小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關係」，於是「你一句，我一句，言之鑿鑿。只差沒去公證，立誓絕不會愛上對方。」這一段自始自終不斷被彼此否定的關係，看似不欲長久，卻在戛然而止之後仍縈繞久久，一轉身離開，卻要花一輩子去忘記。
好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的，暌違多年，張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛的不久時》，她自承對這部小說的第一個定位就是「戀愛小說」，如果說是「同志文學」，也是涵蓋在戀愛小說的大傳統底下的。觸發她靈感的是個小事：「《暗夜行路》出版當年被人斥責說簡直是「戀愛小說」，作者志賀直哉卻很高興，說可見自己的小說內容廣泛。我覺得很有意思，一直就想我也來寫個『戀愛小說』。其實是有致敬的意思在。」
不想戀愛的人，能如願以償不戀愛嗎?「將同志戀與異性戀生命齊聚的旅遊文學書」，以小說完成了對「身份政治」與「性議題思潮」的總反省。
名人推薦
名人推薦
真的！當一個同性戀，又或者是雙性戀，是很麻煩的事。再加上去到別人的國家，做一個外國人，更是辛苦得不得了。人不能好好說出自己真正的感覺的話，是會生病的。既然失語會要命，比起來，不能愛好像也沒那麼大不了了。
小說裡提到「僅僅做為一個偽裝的異性戀，就能如此自由、不孤單，我真是感慨萬千。」不過，偽裝成異性戀和女孩兒們在一起討論指甲油、眼影、男人的持久度，真可算是同女異鄉求生術的第一課。這樣的對話內容難度不高，又可以在最短的時間拉近彼此的距離，就算辭不完全達意，也可彼此理解。快樂程度完全不減。當然有些踢限於外型因素或是不知名的心理因素，大概沒辦法這麼幹。
小說不是教戰手冊，當然不會教你怎麼成為一個成功的異鄉人，或是同（異）性戀。不過就算作者怎麼說她的人生是她的人生，小說是小說，我還是一同經歷了她某部分的生命經驗，很感謝。只可惜小說出太慢, 小拉拉都變身資深歐蕾了啦。
——洪鑽羽，從美國讀書回來的上班族
因為對我來說太沉重，乾脆不說出口的是，關於同女與男人發生性關係這件事情，當然完全並不是看到小說要說出，「又一個去和男人上床的女同性戀」那樣的感覺。
我自己也有認同很搖擺，又或者與認同沒關係，單純就是欲望的時候。對於當一個女同性戀覺得很疲累的時候，就會很想找男人上床，這對於異性戀沒有不敬的意思，只是一個很糟糕而且後遺症很多的發洩方法。所以讀到這樣的關係和情感，而我真正相信那樣的關係和情感，並不是要背棄女同性戀的道路（是說背棄了又怎樣？），就更說不出話來。
——Petit a
「亦絢有說故事的天賦異稟，想像力天馬行空，生活敏感度異於常人，還會穿插哲理分析性別批判，讓妳想一直從白天聽到黑夜，跟著她在文字裡天荒地老……《愛在不久時》是二十一世紀的愛戀手記，後《荒人》、後《鱷魚》的怪胎情慾流動。」
——張小虹
「《愛的不久時》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。……亦絢反覆描畫小說與生活的界線，虛構與真實的界線；畫了又擦，擦了又畫，留下模糊的痕跡與起毛的畫紙……真實與虛構一起打破後，你儂我儂。到頭來發現，她說的所有話都是反話，而你正著聽，竟也覺得頗像樣。」
——張娟芬
「有時候不明寫出來，才是離奇快樂的愛情魔術。張亦絢長篇小說《愛的不久時》中，主人翁一開始就明說：『那個我所深愛的某事某物，我要永遠留給我自己，沒有任何原因的，我要讓它不在人間流傳』。」
——紀大偉
「所幸，她雖然承擔各種傷害的鑿痕，卻仍以一種類近童稚的澄澈眼光注視著：愛與性，人間關係，寫與被寫。這其實即是「純潔的能力」——那個她一生都在尋找的東西。」
——孫梓評
真的！當一個同性戀，又或者是雙性戀，是很麻煩的事。再加上去到別人的國家，做一個外國人，更是辛苦得不得了。人不能好好說出自己真正的感覺的話，是會生病的。既然失語會要命，比起來，不能愛好像也沒那麼大不了了。
小說裡提到「僅僅做為一個偽裝的異性戀，就能如此自由、不孤單，我真是感慨萬千。」不過，偽裝成異性戀和女孩兒們在一起討論指甲油、眼影、男人的持久度，真可算是同女異鄉求生術的第一課。這樣的對話內容難度不高，又可以在最短的時間拉近彼此的距離，就算辭不完全達意，也可彼此理解。快樂程度完全不減。當然有些踢限於外型因素或是不知名的心理因素，大概沒辦法這麼幹。
小說不是教戰手冊，當然不會教你怎麼成為一個成功的異鄉人，或是同（異）性戀。不過就算作者怎麼說她的人生是她的人生，小說是小說，我還是一同經歷了她某部分的生命經驗，很感謝。只可惜小說出太慢, 小拉拉都變身資深歐蕾了啦。
——洪鑽羽，從美國讀書回來的上班族
因為對我來說太沉重，乾脆不說出口的是，關於同女與男人發生性關係這件事情，當然完全並不是看到小說要說出，「又一個去和男人上床的女同性戀」那樣的感覺。
我自己也有認同很搖擺，又或者與認同沒關係，單純就是欲望的時候。對於當一個女同性戀覺得很疲累的時候，就會很想找男人上床，這對於異性戀沒有不敬的意思，只是一個很糟糕而且後遺症很多的發洩方法。所以讀到這樣的關係和情感，而我真正相信那樣的關係和情感，並不是要背棄女同性戀的道路（是說背棄了又怎樣？），就更說不出話來。
——Petit a
「亦絢有說故事的天賦異稟，想像力天馬行空，生活敏感度異於常人，還會穿插哲理分析性別批判，讓妳想一直從白天聽到黑夜，跟著她在文字裡天荒地老……《愛在不久時》是二十一世紀的愛戀手記，後《荒人》、後《鱷魚》的怪胎情慾流動。」
——張小虹
「《愛的不久時》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。……亦絢反覆描畫小說與生活的界線，虛構與真實的界線；畫了又擦，擦了又畫，留下模糊的痕跡與起毛的畫紙……真實與虛構一起打破後，你儂我儂。到頭來發現，她說的所有話都是反話，而你正著聽，竟也覺得頗像樣。」
——張娟芬
「有時候不明寫出來，才是離奇快樂的愛情魔術。張亦絢長篇小說《愛的不久時》中，主人翁一開始就明說：『那個我所深愛的某事某物，我要永遠留給我自己，沒有任何原因的，我要讓它不在人間流傳』。」
——紀大偉
「所幸，她雖然承擔各種傷害的鑿痕，卻仍以一種類近童稚的澄澈眼光注視著：愛與性，人間關係，寫與被寫。這其實即是「純潔的能力」——那個她一生都在尋找的東西。」
——孫梓評
目錄
寫在前面：文學與我（一）
寫在前面：文學與我（二）
第一部 開始前的開始
第二部 結束前的開始
第三部 兩者之間
第四部 結束吧結束
第五部 結束後的開始
後記：不久是多久？
附錄：愛的留言板
反話正著聽/張娟芬
我的原則/紀大偉
純潔的能力/孫梓評
二十一世紀的愛戀手記/張小虹
所謂偽文青/蘇小P
認真信任/支持你的小舅媽
愛的開始與崩毀/l'asteroid，老師
我也不清楚這是不是我要的/高中同學暨好友P
好多好多粉紅色呀/綠
甜美帶破洞/楊佳羚
異鄉求生/洪鑽羽
是說背棄了又怎樣？/Petit a
寫在前面：文學與我（二）
第一部 開始前的開始
第二部 結束前的開始
第三部 兩者之間
第四部 結束吧結束
第五部 結束後的開始
後記：不久是多久？
附錄：愛的留言板
反話正著聽/張娟芬
我的原則/紀大偉
純潔的能力/孫梓評
二十一世紀的愛戀手記/張小虹
所謂偽文青/蘇小P
認真信任/支持你的小舅媽
愛的開始與崩毀/l'asteroid，老師
我也不清楚這是不是我要的/高中同學暨好友P
好多好多粉紅色呀/綠
甜美帶破洞/楊佳羚
異鄉求生/洪鑽羽
是說背棄了又怎樣？/Petit a
序／導讀
後記：不久是多久？──愛就是，不會妨礙愛
01
上幼稚園的第一天，一個和我同樣第一天上學的小班新生被娃娃車撞死了。
我們不是同部娃娃車，我沒有看到死亡場面。然而，幼稚園的老師不得不跟我們談這事，主要是為了告誡我們，從娃娃車下車後不可以繞到車後，跟其他小朋友揮手說拜拜，因為我們太矮太小了，司機先生看不到我們──很多年後，我讀鋼琴家顧爾德的傳記，知道他因為心愛的狗被倒車中的車壓死，也發表過類似的傷心感言，謂：養狗一定要養夠大隻的，不然容易被車輾過。這當然是胡說八道：大家都因此養大隻狗，小隻狗就讓牠去流浪嗎？
據大人說，我小時候就會跟這個死去的小孩說話──說什麼？我不記得了。但是直到不久前，我才意識到我跟「他」「報告」的頻率，遠超過我自己的想像。只要我生命中一有類似時鐘指針「從一走到二」般的移動感時，我做的第一件事，就是會從心裡拍電報般跟「他」說：嗨，我做了這件事。嗨，我到了這裡。嗨我變成什麼了。嗨。有時就只是「嗨」。
偶爾我甚至感覺「他」像「庫洛魔法使」中的「可羅」一樣，在我身邊飄來飄去，「他」非常輕，我從來不覺得「他」有重量。
很長一段時間我不能分辨「離別」與「永別」之間的差異。
鄰居的小孩來我家玩，為了不與她分別，我會讓她長時間地藏在床底下不給大人發現。阿媽的火車要開了，會發現她忽然間找不到她的皮包──這當然都是我做的好事。我以為，只要我可以留住某個人的某個東西，我就能永遠留住她／他。我的這些殫精竭慮的鬧劇，最後當然都在大人的威脅下，以聲淚俱下做為收場。
然而到今天，我總還是比較同情在大人眼中不可理喻的小孩。小孩的痛苦與執著，都是因為，還沒有人類後來社會生活所必要的「時間感」。
02
一個哭得聲嘶力竭的小孩哭什麼？因為母親說現在要回家，明天再來玩。事情發生在我住處附近的公園裡，我靜靜地觀察著：母親很好，很講理。可是小孩的肝腸寸斷也不是單純的任性。他「現在」那麼幸福，他「現在」那麼快樂，將這一切硬生生地切斷、結束──這是不能理解的殘忍。他的哭聲在在要說的不過就是：「明天」算什麼東西啊？
對小孩來說，糖果就還在他口中滾動流淌出美妙的汁液，從他口中把糖果掏出來，這是對他沒有意義的攻擊。從小孩的出發點出發，玩到一半不要玩，吃到一半不再吃，仍然是可怕的、難以接受的奧祕。
03
法國電視台上的紀錄片：猶太人回憶他們在希特勒治下喪失親人的經過。一對小兄妹，妹妹最多只有五、六歲，大約十來歲的哥哥負責找東西來給妹妹跟他兩人吃。一天夜裡，妹妹忽然醒來跟哥哥說，她實在太餓了，她想現在就吃麵包，她不想等到明天。哥哥安慰她說，現在要努力睡著，不要想吃的，因為要是現在就把麵包吃了，明天白天沒有東西吃，會更難過。小妹妹或許已很虛弱了，堅持了一兩下，也就放棄了。第二天，這個夜裡餓醒的妹妹就去世了，原來她並沒有「明天」。
我想沒有誰比這個追憶中的哥哥更愛這個妹妹的，他希望她活得更長，他相信她也可以因為忍耐而熬得更久。但生命如此神祕，誰知道它的久，到底是多久呢？
醫生曾說我阿媽不會再有多少時間了，我於是從巴黎飛回台北，在台北待了十天左右，才回到巴黎，幾乎只是把行李放好那樣的時間裡，就接到她去世的消息。醫生竟然不是騙人的。
04
對時間存在樣態痛苦地學習、相信、適應與不適應，自然影響了我對正義與書寫的想法。正義並不抽象，它至少要讓活著的人在活著時盡可能地享用。以差別待遇歧視同志，不管是在婚姻或是生養小孩上，限制同志的發展，在我看來，都是無聊透頂的。這實在不是「給」不「給」同志權利的問題，而是國家立法落後於社會自由與多元發展的麻煩。「同志權益」是所有人的權益，不只屬於同志所有。「支持同志權益」與「成為同志」完全是兩回事。成為同志這件事，我看比較像是成為偉大的鋼琴家或獨一無二的傻瓜一樣，並不是想成為就能成為的。然而書寫並不只是為了這些今天已經可以命名的正義，書寫者管的範圍更寬一些，我們要管的其實是，每個已有了名字的正義可能遺漏的「其他所有東西」。在死亡面前。
05
在阿媽還沒有生病的更早以前，有一天，她特地把我叫到面前，慎重其事地告訴我：「妳如果不想結婚就不要結，知不知道？沒有關係的。沒有關係。」
「好啦，知道啦。」我為了掩飾我被她感動的程度而狠狠裝凶。她要明確地讓我知道：她在乎我甚於我是什麼。這種愛是如此全面：她不要妳一個閃失誤會她。
我知道她曾向人打聽我是否是同性戀。沒想到她得到的答案竟然是：「沒有啦，絢就是很可愛啊，所以我們每個人都很喜歡她。」（這答法使事後知情的我大吃一驚，如果我擁有如此厲害的大眾魅力，我想我阿媽一定更摸不著頭腦吧）──但是阿媽顯然比大家想像的精明。
阿媽繼續問道：「像阿媽這樣的人，可以成為同性戀嗎？」
我覺得好笑，阿媽那麼老了：「阿媽妳幹麼，妳想成為同性戀啊？」
她笑了，但很堅持：「不一定。」
她跟我問了一些同性戀到底是怎麼回事的枝枝節節，最後自己做出結論來：同性戀其實不錯，她如果不是年紀那麼大，她也要做同性戀。
這就是我曾擁有過的阿媽。
這種愛是無法磨滅的。
阿媽竟然先「出櫃」。
又更早的時候，阿媽還曾說：「阿媽要告訴妳，愛情是人生最重要的東西。」
我問她，要說她的戀愛故事嗎？
她說了對我來說一生難忘的東西：「愛情是放在心裡面的。」
我阿媽是半文盲，她的信或電話簿都要靠我幫她寫。她的知識水平，在我眼中是比一般人都不足的。然而如果有所謂「愛的天賦」這樣的東西，我想她是一個真正的天才。
我一向視戀愛為極端私事，親如阿媽，除了國中時給她看過我收到的情書（信封而非內容），我從未說起一絲一毫──我們之間，有屬於我們之間的話題。這也是我跟所有人關係的原型。戀愛，是我自己成熟的過程，他人不可能代替我決定，也不需要知道太多。就像我阿媽說的，愛情是放在心裡面的。阿媽的推測，到底中了幾分並不重要，重要的是，這一切都不妨礙愛的存在。
（真）愛就是，不會妨礙愛。
此致所有親愛的、勇敢的、熱辣辣的戀人們。
我想，像我阿媽那樣開放的靈魂，應該已變成「可羅」一樣的存在，在我們身邊飄來飄去，祝福著我們。
二○一一年六月二十一日
關於《愛的不久時──南特/巴黎回憶錄》：給不知名的讀者
我一直想寫一本冬天可以放進大衣口袋、夏天可以跟大毛巾防曬油一起帶到海邊的那種小說。一本如何可以變得「比不重要更不重要」的小說。
《愛的不久時──南特/巴黎回憶錄》是我坐在長沙發上寫完的，用一種差點就可以躺下來的舒服姿勢。開始寫小說時是十月，是筆電抱在身上已不會過熱的那種所有筆電使用者都能感到什麼叫做幸福的月份。我以每日三小時左右的速度進行。像在外太空中的飛行艙裡，在無人之境穩定向前，窗外漆黑，但有宇宙。
《愛的不久時──南特/巴黎回憶錄》大膽坦率地刻畫下我們這個到處遊歷的時代中，愛與性的真摯、滑稽、溫柔、苦惱、混亂、用盡心機、無所適從以及靈機一動。
那最痛苦與最哀傷的，都已被寫了出來，從此，各位可以擦乾眼淚、破涕為笑。【推薦文】
反話正著聽
我喜歡的東西，我未必能夠評論。我擔心亦絢的小說正屬於這一類。不過，我還是要試試，如果寫壞了，至少是一個讀者向心儀作家的（失敗的）致意。
《愛的不久時》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。我並不甚在乎任何戀的分類，更吸引我注意的是這個戀情的語境背景：它發生在兩種語言青黃不接的時刻。
故事伊始，「我」初到法國，失去了語言的座標，她一方面很有膽識的「自我剝奪」，另一方面也承受各式副作用，例如被一個情緒不穩的法國友人嚇得半死。Alex能說一點中文，縱然「沒有足夠的程度做沙龍式的談話」，卻在兩人相愛的關鍵時刻，出奇地沈著溫柔。故事最末兩人重逢，「我」漫不經心地以法文對答，竟至於沒有辨認出Alex。當她可以「小和尚念經有口無心」的說法文，表示她已在新的語境裡著床，便知這戀情正式的、徹底的結束了，比死更死。（那個「來生都還能互相記憶」的性交中斷法，顯然並不管用。至少此生無用。）
南特，相對於後來的巴黎，除了是鄉與城、附庸與中心的對比以外，也是「初來乍到的聾啞經驗」對比於「日常生活的對答如流」。「我」是個敏於語言的小說家，語境的轉換，於她，應該如同貝多芬失聰；腦子裡的想法被關進了石頭碉堡。
我也曾去到一個沒有中文的世界。因此當哈金出版The Writer as Migrant（中文譯做《在他鄉寫作》）的時候，我第一個想知道的就是，三十幾歲才轉換寫作語言的哈金，如何表述他的經驗。我沒有找到我想要的答案，因為他的脈絡與我如此不同；他花了最多的篇幅在回應「為什麼不繼續用中文寫作」，「不用母語寫作就是出賣中國人」這一類的民族主義情緒。我好同情他。
我感興趣的是當作家在不同語言之間遷徙，所產生的文盲經驗：the writer as illiterate。《愛的不久時》裡在南特的這個「我」，就是這樣一個文盲作家，因為語言問題而逆退：「我們不是到了外國的外國人，我們首先是有口有耳的聾啞人。聾啞的感覺包括：也許我永遠會這樣。」出國讀書的人在母國的眼光看來，是向上一階，但在那個人自己的感受裡，往往是向下一階。深刻的心靈交流仰賴精妙的語言表達，一個人的階級標價也是以當地語言寫成的。他會具體感覺到自己的貶值，如「我」在法文不好的時候，連個正常社交所需的謊也不會說。好比你原來是職業殺手，一槍斃命；現在卻變得很肉腳，那人屢殺不死了。
南特因此成為「我」人生裡的反空間。在南特之前與南特之後，她長於語言，敏於思考；只有在南特，少了一個表達自如的語言，「我」墜入了生活的本身，不加思考也無法思考。Alex在這樣的脈絡裡進入「我」的世界，進入《愛的不久時》——以「掙扎著爭取著」的姿勢擠進來，以「結束了完成了」的姿勢滑出去。不應該是Alex的，他和所有主流正統站在同一邊；但正因如此，他應該出現在一個小說家人生的反空間。
語言在他們的關係裡留下好些刻痕。Alex說的中文稚拙可愛，取材也很兒童，有皮卡丘，也有淘氣的尼古拉。即使求歡，也只能實話實說：「因為我去買的。因為我很想要做，因為我們每次在床上都有一點點進展。」一個人說母語的時候可以擺出比較世故的派頭，但一個新的語言如一匹未馴的野馬，「我」在Alex面前想必也有某種力有未逮。她之所以和Alex談幼年的亂倫創傷，正因為「用外語偽裝我畢竟撐不了太久。」
在《愛的不久時》，亦絢反覆描畫小說與生活的界線，虛構與真實的界線；畫了又擦，擦了又畫，留下模糊的痕跡與起毛的畫紙。如果你否認一個謠言，聽者就會忍不住想，謠言會不會是真的呢；反覆辯證小說與生活的界線，也可能對讀者產生勾引效果。似乎除了小說家以外的所有人，都把小說等同於生活，Alex之所以認為自己值得進入她的小說，根據的立論也是，既然他已經進入她的生活。當她說，「小說是小說，我的人生是我的人生。這是兩回事。」他抗議：「但是妳只有一個人生啊！」
結果是她讓他進來了，但他進入的是一個她的反空間。小說家讓了一步，這一步讓在：好的，我承認我的生活可以進入我的小說，但是他們將令彼此面目全非。
亦絢不用雕琢繁複的字眼，讀者很可以不假思索，順流而下。但如果有興趣有慧根，也可以停駐、回味，細看其中玄機。例如「我」宣告不出櫃：「不只是不出櫃的同女，也是不出櫃的一切」。但這是一個悖論。當一個人說「我在說謊」，這就是悖論：如他所言屬實，則他是個誠實的騙子；如他在說謊，他就是個說謊的老實人。字面上的意思和實際傳達的意義水火不容，是為悖論。同理，當一個人說「我不出櫃」，就已經宣告了身處櫃中的事實；如非身在櫃中，怎能「不出櫃」？此舉不是別的，正是「出櫃」。這句話貌似否認，其實揭露。且是富含詩意與禪機的一種揭露。
閱讀張亦絢的樂趣就在這裡：她用樂高積木一般質樸的文字，堆出了一個反空間，你一旦走進去，就進入相悖的危險邊際：一個文盲作家，不出櫃的女同性戀，以不愛為共識的愛情；真實與虛構一起打破後，你儂我儂。到頭來發現，她說的所有話都是反話，而你正著聽，竟也覺得頗像樣。
——張娟芬
01
上幼稚園的第一天，一個和我同樣第一天上學的小班新生被娃娃車撞死了。
我們不是同部娃娃車，我沒有看到死亡場面。然而，幼稚園的老師不得不跟我們談這事，主要是為了告誡我們，從娃娃車下車後不可以繞到車後，跟其他小朋友揮手說拜拜，因為我們太矮太小了，司機先生看不到我們──很多年後，我讀鋼琴家顧爾德的傳記，知道他因為心愛的狗被倒車中的車壓死，也發表過類似的傷心感言，謂：養狗一定要養夠大隻的，不然容易被車輾過。這當然是胡說八道：大家都因此養大隻狗，小隻狗就讓牠去流浪嗎？
據大人說，我小時候就會跟這個死去的小孩說話──說什麼？我不記得了。但是直到不久前，我才意識到我跟「他」「報告」的頻率，遠超過我自己的想像。只要我生命中一有類似時鐘指針「從一走到二」般的移動感時，我做的第一件事，就是會從心裡拍電報般跟「他」說：嗨，我做了這件事。嗨，我到了這裡。嗨我變成什麼了。嗨。有時就只是「嗨」。
偶爾我甚至感覺「他」像「庫洛魔法使」中的「可羅」一樣，在我身邊飄來飄去，「他」非常輕，我從來不覺得「他」有重量。
很長一段時間我不能分辨「離別」與「永別」之間的差異。
鄰居的小孩來我家玩，為了不與她分別，我會讓她長時間地藏在床底下不給大人發現。阿媽的火車要開了，會發現她忽然間找不到她的皮包──這當然都是我做的好事。我以為，只要我可以留住某個人的某個東西，我就能永遠留住她／他。我的這些殫精竭慮的鬧劇，最後當然都在大人的威脅下，以聲淚俱下做為收場。
然而到今天，我總還是比較同情在大人眼中不可理喻的小孩。小孩的痛苦與執著，都是因為，還沒有人類後來社會生活所必要的「時間感」。
02
一個哭得聲嘶力竭的小孩哭什麼？因為母親說現在要回家，明天再來玩。事情發生在我住處附近的公園裡，我靜靜地觀察著：母親很好，很講理。可是小孩的肝腸寸斷也不是單純的任性。他「現在」那麼幸福，他「現在」那麼快樂，將這一切硬生生地切斷、結束──這是不能理解的殘忍。他的哭聲在在要說的不過就是：「明天」算什麼東西啊？
對小孩來說，糖果就還在他口中滾動流淌出美妙的汁液，從他口中把糖果掏出來，這是對他沒有意義的攻擊。從小孩的出發點出發，玩到一半不要玩，吃到一半不再吃，仍然是可怕的、難以接受的奧祕。
03
法國電視台上的紀錄片：猶太人回憶他們在希特勒治下喪失親人的經過。一對小兄妹，妹妹最多只有五、六歲，大約十來歲的哥哥負責找東西來給妹妹跟他兩人吃。一天夜裡，妹妹忽然醒來跟哥哥說，她實在太餓了，她想現在就吃麵包，她不想等到明天。哥哥安慰她說，現在要努力睡著，不要想吃的，因為要是現在就把麵包吃了，明天白天沒有東西吃，會更難過。小妹妹或許已很虛弱了，堅持了一兩下，也就放棄了。第二天，這個夜裡餓醒的妹妹就去世了，原來她並沒有「明天」。
我想沒有誰比這個追憶中的哥哥更愛這個妹妹的，他希望她活得更長，他相信她也可以因為忍耐而熬得更久。但生命如此神祕，誰知道它的久，到底是多久呢？
醫生曾說我阿媽不會再有多少時間了，我於是從巴黎飛回台北，在台北待了十天左右，才回到巴黎，幾乎只是把行李放好那樣的時間裡，就接到她去世的消息。醫生竟然不是騙人的。
04
對時間存在樣態痛苦地學習、相信、適應與不適應，自然影響了我對正義與書寫的想法。正義並不抽象，它至少要讓活著的人在活著時盡可能地享用。以差別待遇歧視同志，不管是在婚姻或是生養小孩上，限制同志的發展，在我看來，都是無聊透頂的。這實在不是「給」不「給」同志權利的問題，而是國家立法落後於社會自由與多元發展的麻煩。「同志權益」是所有人的權益，不只屬於同志所有。「支持同志權益」與「成為同志」完全是兩回事。成為同志這件事，我看比較像是成為偉大的鋼琴家或獨一無二的傻瓜一樣，並不是想成為就能成為的。然而書寫並不只是為了這些今天已經可以命名的正義，書寫者管的範圍更寬一些，我們要管的其實是，每個已有了名字的正義可能遺漏的「其他所有東西」。在死亡面前。
05
在阿媽還沒有生病的更早以前，有一天，她特地把我叫到面前，慎重其事地告訴我：「妳如果不想結婚就不要結，知不知道？沒有關係的。沒有關係。」
「好啦，知道啦。」我為了掩飾我被她感動的程度而狠狠裝凶。她要明確地讓我知道：她在乎我甚於我是什麼。這種愛是如此全面：她不要妳一個閃失誤會她。
我知道她曾向人打聽我是否是同性戀。沒想到她得到的答案竟然是：「沒有啦，絢就是很可愛啊，所以我們每個人都很喜歡她。」（這答法使事後知情的我大吃一驚，如果我擁有如此厲害的大眾魅力，我想我阿媽一定更摸不著頭腦吧）──但是阿媽顯然比大家想像的精明。
阿媽繼續問道：「像阿媽這樣的人，可以成為同性戀嗎？」
我覺得好笑，阿媽那麼老了：「阿媽妳幹麼，妳想成為同性戀啊？」
她笑了，但很堅持：「不一定。」
她跟我問了一些同性戀到底是怎麼回事的枝枝節節，最後自己做出結論來：同性戀其實不錯，她如果不是年紀那麼大，她也要做同性戀。
這就是我曾擁有過的阿媽。
這種愛是無法磨滅的。
阿媽竟然先「出櫃」。
又更早的時候，阿媽還曾說：「阿媽要告訴妳，愛情是人生最重要的東西。」
我問她，要說她的戀愛故事嗎？
她說了對我來說一生難忘的東西：「愛情是放在心裡面的。」
我阿媽是半文盲，她的信或電話簿都要靠我幫她寫。她的知識水平，在我眼中是比一般人都不足的。然而如果有所謂「愛的天賦」這樣的東西，我想她是一個真正的天才。
我一向視戀愛為極端私事，親如阿媽，除了國中時給她看過我收到的情書（信封而非內容），我從未說起一絲一毫──我們之間，有屬於我們之間的話題。這也是我跟所有人關係的原型。戀愛，是我自己成熟的過程，他人不可能代替我決定，也不需要知道太多。就像我阿媽說的，愛情是放在心裡面的。阿媽的推測，到底中了幾分並不重要，重要的是，這一切都不妨礙愛的存在。
（真）愛就是，不會妨礙愛。
此致所有親愛的、勇敢的、熱辣辣的戀人們。
我想，像我阿媽那樣開放的靈魂，應該已變成「可羅」一樣的存在，在我們身邊飄來飄去，祝福著我們。
二○一一年六月二十一日
關於《愛的不久時──南特/巴黎回憶錄》：給不知名的讀者
我一直想寫一本冬天可以放進大衣口袋、夏天可以跟大毛巾防曬油一起帶到海邊的那種小說。一本如何可以變得「比不重要更不重要」的小說。
《愛的不久時──南特/巴黎回憶錄》是我坐在長沙發上寫完的，用一種差點就可以躺下來的舒服姿勢。開始寫小說時是十月，是筆電抱在身上已不會過熱的那種所有筆電使用者都能感到什麼叫做幸福的月份。我以每日三小時左右的速度進行。像在外太空中的飛行艙裡，在無人之境穩定向前，窗外漆黑，但有宇宙。
《愛的不久時──南特/巴黎回憶錄》大膽坦率地刻畫下我們這個到處遊歷的時代中，愛與性的真摯、滑稽、溫柔、苦惱、混亂、用盡心機、無所適從以及靈機一動。
那最痛苦與最哀傷的，都已被寫了出來，從此，各位可以擦乾眼淚、破涕為笑。【推薦文】
反話正著聽
我喜歡的東西，我未必能夠評論。我擔心亦絢的小說正屬於這一類。不過，我還是要試試，如果寫壞了，至少是一個讀者向心儀作家的（失敗的）致意。
《愛的不久時》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。我並不甚在乎任何戀的分類，更吸引我注意的是這個戀情的語境背景：它發生在兩種語言青黃不接的時刻。
故事伊始，「我」初到法國，失去了語言的座標，她一方面很有膽識的「自我剝奪」，另一方面也承受各式副作用，例如被一個情緒不穩的法國友人嚇得半死。Alex能說一點中文，縱然「沒有足夠的程度做沙龍式的談話」，卻在兩人相愛的關鍵時刻，出奇地沈著溫柔。故事最末兩人重逢，「我」漫不經心地以法文對答，竟至於沒有辨認出Alex。當她可以「小和尚念經有口無心」的說法文，表示她已在新的語境裡著床，便知這戀情正式的、徹底的結束了，比死更死。（那個「來生都還能互相記憶」的性交中斷法，顯然並不管用。至少此生無用。）
南特，相對於後來的巴黎，除了是鄉與城、附庸與中心的對比以外，也是「初來乍到的聾啞經驗」對比於「日常生活的對答如流」。「我」是個敏於語言的小說家，語境的轉換，於她，應該如同貝多芬失聰；腦子裡的想法被關進了石頭碉堡。
我也曾去到一個沒有中文的世界。因此當哈金出版The Writer as Migrant（中文譯做《在他鄉寫作》）的時候，我第一個想知道的就是，三十幾歲才轉換寫作語言的哈金，如何表述他的經驗。我沒有找到我想要的答案，因為他的脈絡與我如此不同；他花了最多的篇幅在回應「為什麼不繼續用中文寫作」，「不用母語寫作就是出賣中國人」這一類的民族主義情緒。我好同情他。
我感興趣的是當作家在不同語言之間遷徙，所產生的文盲經驗：the writer as illiterate。《愛的不久時》裡在南特的這個「我」，就是這樣一個文盲作家，因為語言問題而逆退：「我們不是到了外國的外國人，我們首先是有口有耳的聾啞人。聾啞的感覺包括：也許我永遠會這樣。」出國讀書的人在母國的眼光看來，是向上一階，但在那個人自己的感受裡，往往是向下一階。深刻的心靈交流仰賴精妙的語言表達，一個人的階級標價也是以當地語言寫成的。他會具體感覺到自己的貶值，如「我」在法文不好的時候，連個正常社交所需的謊也不會說。好比你原來是職業殺手，一槍斃命；現在卻變得很肉腳，那人屢殺不死了。
南特因此成為「我」人生裡的反空間。在南特之前與南特之後，她長於語言，敏於思考；只有在南特，少了一個表達自如的語言，「我」墜入了生活的本身，不加思考也無法思考。Alex在這樣的脈絡裡進入「我」的世界，進入《愛的不久時》——以「掙扎著爭取著」的姿勢擠進來，以「結束了完成了」的姿勢滑出去。不應該是Alex的，他和所有主流正統站在同一邊；但正因如此，他應該出現在一個小說家人生的反空間。
語言在他們的關係裡留下好些刻痕。Alex說的中文稚拙可愛，取材也很兒童，有皮卡丘，也有淘氣的尼古拉。即使求歡，也只能實話實說：「因為我去買的。因為我很想要做，因為我們每次在床上都有一點點進展。」一個人說母語的時候可以擺出比較世故的派頭，但一個新的語言如一匹未馴的野馬，「我」在Alex面前想必也有某種力有未逮。她之所以和Alex談幼年的亂倫創傷，正因為「用外語偽裝我畢竟撐不了太久。」
在《愛的不久時》，亦絢反覆描畫小說與生活的界線，虛構與真實的界線；畫了又擦，擦了又畫，留下模糊的痕跡與起毛的畫紙。如果你否認一個謠言，聽者就會忍不住想，謠言會不會是真的呢；反覆辯證小說與生活的界線，也可能對讀者產生勾引效果。似乎除了小說家以外的所有人，都把小說等同於生活，Alex之所以認為自己值得進入她的小說，根據的立論也是，既然他已經進入她的生活。當她說，「小說是小說，我的人生是我的人生。這是兩回事。」他抗議：「但是妳只有一個人生啊！」
結果是她讓他進來了，但他進入的是一個她的反空間。小說家讓了一步，這一步讓在：好的，我承認我的生活可以進入我的小說，但是他們將令彼此面目全非。
亦絢不用雕琢繁複的字眼，讀者很可以不假思索，順流而下。但如果有興趣有慧根，也可以停駐、回味，細看其中玄機。例如「我」宣告不出櫃：「不只是不出櫃的同女，也是不出櫃的一切」。但這是一個悖論。當一個人說「我在說謊」，這就是悖論：如他所言屬實，則他是個誠實的騙子；如他在說謊，他就是個說謊的老實人。字面上的意思和實際傳達的意義水火不容，是為悖論。同理，當一個人說「我不出櫃」，就已經宣告了身處櫃中的事實；如非身在櫃中，怎能「不出櫃」？此舉不是別的，正是「出櫃」。這句話貌似否認，其實揭露。且是富含詩意與禪機的一種揭露。
閱讀張亦絢的樂趣就在這裡：她用樂高積木一般質樸的文字，堆出了一個反空間，你一旦走進去，就進入相悖的危險邊際：一個文盲作家，不出櫃的女同性戀，以不愛為共識的愛情；真實與虛構一起打破後，你儂我儂。到頭來發現，她說的所有話都是反話，而你正著聽，竟也覺得頗像樣。
——張娟芬
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
相關商品
感情百物 （限量簽名版）
9折
特價405元
停售
感情百物
79折
特價356元
加入購物車
九歌109年小說選
9折
特價378元
加入購物車
我討厭過的大人們
79折
特價253元
加入購物車
愛的不久時：南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)
79折
特價277元
加入購物車
我討厭過的大人們 ( 限量簽名版 )
9折
特價288元
停售
性意思史：張亦絢短篇小說集
9折
特價306元
貨到通知
性意思史：張亦絢短篇小說集(限量簽名版)
9折
特價306元
停售
看電影的慾望
79折
特價261元
加入購物車
晚間娛樂：推理不必入門書
9折
特價252元
加入購物車
小道消息
9折
特價252元
貨到通知
愛的不久時：南特/巴黎回憶錄
9折
特價270元
貨到通知
看更多
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價