歃血【卷一．霓裳曲】

《歃血：霓裳曲》一部盟約與背叛的傳奇

2012/06/14 我們談到漢唐，總是眉飛色舞，感覺這是中國人揚眉吐氣、肌肉特別發達的輝煌年代：漢武帝有盪平匈奴、開通絲路的衛青霍去病；唐太宗唐高宗父子，則靠著擊滅東西突厥的李靖蘇定方，將中國皇帝推上了「天可汗」的寶座。秦漢隋唐 (剛好讀起來就是「秦漢」加「隋棠」)，似乎這四個「第一帝國」與「第二帝國」的開創朝代也像那二個俊男美女的明星一樣，值得讓人低迴仰慕，品味再三。 可是一到宋朝……嗯，好像就不那麼引人入勝了。城市很繁華，瓷器很精美，科學還不錯──像是「夢溪筆談」之類的科學著作，還能帶給我們一絲榮耀感，但這批承先啟後的傢伙真是積弱不振，扶不起的阿斗──怎麼會每年幾十幾百萬兩白花花的「歲幣」銀子(還有茶葉、絲綢)，送給「番邦」當保護費呢？二宋三百三十年的歲月，似乎除了清明上河圖的末代繁華，與直把杭州作汴州的逸趣之外，就沒甚麼好說的了。 可事實不是這樣的。從北宋建國初期力戰殉國，義烈千秋的楊家將「楊老令公」楊業開始，到一手締造「撼山易，撼岳家軍難」的精忠岳飛，宋朝的軍事成就、技術與革新依然令人驚艷：曾公亮的「武經總要」彙整了十世紀左右的軍事技術；指南針普遍應用在海船之上；第一艘實戰的人力輪船 (「車輪舸」)出現在太湖的水面；而火藥的實戰應用也發生此時──「震天雷」「飛火槍」「霹靂砲」等的爆聲也響徹了汴京城與采石磯的長空。這些以後將遠傳歐洲，改變世界的軍事創新都在此時百花齊放。 除了事物之外，當然還有人物。這本書的主角──起自行伍，智勇雙全的狄青，像是西元一千年左右，畫過東亞大地的一顆流星──從祁連山到崑崙關，這個臉上刺字，上陣時頭戴銅面具、威風凜凜的小兵，竟一路做到了當時武職最高的樞密使 (國防部長)。 光是這樣還不夠好看。「女皇帝」一直是中國歷史上的敏感話題。北宋真宗──仁宗時代的宮闈祕聞──透過那樁傳統戲曲裡的好戲「貍貓換太子」，廣為國人所知。劉太后果真想師法呂雉武媚，女主臨朝？還是只是由於一個不能生育的母親的不安全感，一直延遲養子宋仁宗親政的時間？ 還要再加上一點國際間的爾虞我詐。北宋時的中國大地，同時間並立著五六個國家──除了漢人的宋朝以外，契丹、西夏、吐蕃、大理，再加上後起的女真與蒙古，擾擾春秋，列國爭雄，這種諜來諜往，你爭我奪的時代背景，是不是更有了點湯姆‧克蘭西的間諜小說的fu？ 歷史如戲，小說亦如戲。金聖嘆評本的「水滸傳」，在楔子之前有一段按語說得極好：「興亡如脆柳，身世類虛舟。」閒雲潭影，物換星移，人物流轉登台，但見成名無數、圖名無數、逃名無數。一千年後的我們大可泡一杯清茗，背靠躺椅，好好品嘗一下這本一半武俠，一半歷史的小說，這份屬於中國中世紀的風流。