呼蘭河傳

推薦序

到妳頭邊放一束紅山茶

小時候，生活是怎樣的呢。

小時候，我並不太懂得快樂不快樂，孩子的感情很膚淺，像浮在碗口薄薄一抹油花。我家在永和一條街抵半的位置右拐進去一筆小巷，數算第六間，公寓上四樓，一門一道鎖。據我爸媽嘴裡形容，樓裡樓下住的淨是瘋子：五樓的兒子不成氣候，老窩在家裡不掙錢。三樓的老嫗，矮胖多皺，像枚肉餡太多捏壞了的餃子，成天懷疑有人沒事就興闖她家空門。至於二樓的太太做了甚麼好事，我早就記不得，總之也是有處大缺陷，更不便親近。

背地裡這樣那樣地嚼碎話頭，樓梯間撞面時還是堆起笑，我媽尤其端出絕不與人為不善的和氣笑臉，說李奶奶好，王太太早呀。我爸則是一概不理，帶著軍人和大學畢業生混攪一鍋的自矜氣味，撇下眼點個頭就算完了，再多一分都要他的命。

不過，以前我是很少碰見這些鄰人的。那時我爸還沒退伍，人在營裡很少回家，我媽剛開始教書，常常兼課到夜半。我放學就返「公公」、「婆婆」家，常常也就住下來，上學的早晨，也是從「公公」、「婆婆」家起的頭。「公公」、「婆婆」在廣東話裡意思是「爺爺」、「奶奶」。我爸一有機會背轉過身就說，這兩老是想要男孩子想瘋了，把認養來的我媽當長男使，自己痾不出來，還認了一個香港口音的乾兒子。

不管誰家，這家跟那家相隔不過一條巷，離我和我弟讀的學校更只三五分鐘腳程。若是住上婆婆家，早晨得喝一杯熱水泡奶粉才能出門。我討厭奶粉的塑膠味，但也因為只有這杯熱奶粉可喝，讀幼稚園時，某次硬直著喉嚨吞，公公牽了我出門，出門外不到二十公尺，低頭便吐了一圍兜。

孩子的眼裡，永和的一切都是舊的，是未出生已老起來蹲著的。永和的顏色，是下午四點裹在老玫瑰紅絨布窗簾裡、悄悄滲漏進來的濕潤日照。永和的氣味，是廚房炒起筍絲銀芽豆腐乾的沉鬱油煙竄入前廳、像一床油亮被子覆上了家具、外衣和頭髮。永和的人們，是一個個年紀不知誰比誰更老，中式天鵝絨罩衫內搭高領薄毛衣、蓄捲髮嬌小的老太太們，和花髮服貼、清瘦、一年到頭一管素色翻領襯針織薄衫的老先生們，嚼著嚥著雜沓的鄉音，牽著高高矮矮的孫兒，午後漫漫地端詳孩子們玩耍、叫嚷，天色暗下各自踱回門去，彷彿日子沒有別的過法。

不只一晚，六七點鐘，油花爆炸簇響，碗盤單音碰撞，交談聲嗡嗡低掠，一條不足百來步的死巷裡，三四戶平房不和諧地重唱著相似的譜律：鍋和鍋，鏟和鏟，蔥段和大蒜，柴米油鹽，犬吠雞啼，我站在院子裡，感覺人生好像最後只剩下這一點點。

人生為什麼最後竟只剩下了這一點點？

《呼蘭河傳》讓我驚覺──竟有人能夠這麼果決且自信地，把一份孩提時隱約察覺卻無能辨認的寂寞蒼涼，影影綽綽地吹破燈花。

蕭紅的文字是非常簇擁的，任何物件、話語、動作，在她起念時，便一齊擁到她的筆尖前，袒胸露肚，憑她深描細畫。她寫顏色，寫吃食，寫溫度，寫手掌撫走絲緞絨面的觸感，寫女人，也寫男人，寫媳婦，也寫戲子。她寫人的笑，寫人的哭，每個表情大開大闔，彷彿生該如此，好像不滔滔滾滾過幾回大喜大悲便不堪為人，便不配是呼蘭河的一部分。

呼蘭河城裡，除了東二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些個小胡同了。

小胡同裡邊更沒有什麼了，就連打燒餅麻花的店舖也不大有，就連賣紅綠糖球的小床子，也都是擺在街口上去，很少有擺在小胡同裡邊的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不見多少閒散雜人。耳聽的眼看的，都比較的少，所以整天寂寂寞寞的，關起門來在過著生活。破草房有上半間，買上二斗豆子，煮一點鹽豆下飯吃，就是一年。

蕭紅果決地答應我，也答應全世界──在她的小小的呼蘭河城，甚麼都熱鬧，甚麼都孤獨。剛出爐的麻花菓子，園子裡撇捺筆畫的蜻蜓。一肩兩擔子豆腐橫過街衖，又勻稱又雪嫩，街上奔跑的孩童，孤門寡院的老太太，草屋頂棚漏下的雨水，黃瓜藤密密遮住的日常的貧乏窗景。窗內孩子誕生，窗內女人死去。

***

二十三歲，第一次與家裡斷絕，在學校附近找了間月租四千五百元的四坪大雅房。房間後面是一大片與室內差不多深敞的院子，低低矮矮落著幾缸花草、一座洗衣機、一台烘衣機和兩三管曬衣桿。院子下面接著萬壽橋墩河堤，綠草地上偶爾幾名學生吆喝著打球、放音樂練舞，大多時候，人們各自靜靜地散步、慢跑，或牽著狗兒，或坐在路邊，微縮的背影像守著他人的黃昏。

我住進我的呼蘭河城。

我站在街上，不是看什麼熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心裡邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？

蕭紅寫她心愛的呼蘭河城的時候，遠方迢遞而來的硝塵味一日比一日濃厚幾分，最終侵覆了大半亞洲。像蕭紅這樣敏感的人，對於氣氛的變化、未來的走向，必定憑藉直覺嗅到了風勢。她也許沒辦法宏觀理性地依據國內外情勢資訊的變化，明確指稱一九四○年後中國的破敗與混亂，而是依憑她對於周遭人事感情微細浮動的敏感，隱而不顯地知曉了往後她將經歷的一切痛楚、苦難與哀涼。

我蝸居在我的小房間裡，寫字，讀書，吃飯，放音樂，打蟑螂，一個人撕心裂肺地掉幾小時眼淚。寂寞無聊逼上喉頭時，也沉著臉找隔壁室友的麻煩，寫小字條貼在門口，詛咒占用廁所的王八蛋。我沒有現實能力營造我獨居的城邦，便指望著其他人快快搬遷，好多擠一點空白給自己享用。我是斗室裡最無用的孤獨的領袖。

在小街上住著，又冷清、又寂寞。

一名早早叛離了家、身邊卻永遠不得真正親近之人的北方女孩，在她眼底，無論甚麼時代，甚麼地方，全都冷清寂寞得要命。即便孩提時，她就摸透了人生的荒蕪，往後，她一刻不曾忘記地把這糰寒涼之物捏在手裡，揉著擰著，傷心時用它來抹眼淚，飢餓時咬它充當麵包，最後就連自己也失去了確切的形狀。

總抵人的偏執大多是寂寞害的。除了上課、打工，我把自己綁在四坪立方體內，像子宮裡的嬰兒怨恨著母親。某些深夜，我掙扎滾落於一叢叢情緒芒刺間，渾身棘角，寫了信又撕毀，話脫口便後悔。我走進院子，在半濕的陌生衣物旁點一支菸，河堤更遠處燈火飄搖，我想像有一個人突地跳上陽台，對我說，我來救妳了。我會答，帶我走吧。他握緊我的手，前襟口袋邊緣現出兩張船票，目的地摺進口袋裡。

他說，走了以後，就不會再回來了。

英雄總是面目模糊的，而人生的悲劇卻分外清楚鮮豔。蕭紅熱衷於顏色的遊戲，感官的考究，每件細部她都要抿在嘴裡含著膩著。小城裡太安靜了，人生近乎荒敗，生活的色階趨近於無，一點點變化都像清水裡墜進一滴鮮血，綻散整片整片的罌粟蕊，在這座凝滯之城引發巴赫汀式的狂歡喧嘩。

所以看戲去的姑娘，個個都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂塗了粉，劉海剪得並排齊。頭辮梳得一絲不亂，紮了紅辮根，綠辮梢。也有紮了水紅的，也有紮了蛋青的。走起路來象客人，吃起瓜子來，頭不歪眼不斜的，溫文爾雅，都變成了大家閨秀。有的著蛋青色布長衫，有的穿了藕荷色的，有的銀灰的。有的還把衣服的邊上壓了條，有的蛋青色的衣裳壓了黑條，有的水紅洋紗的衣裳壓了藍條，腳上穿了藍緞鞋，或是黑緞繡花鞋。

跳大神，野檯子戲，放河燈，廟會……蕭紅將日常秩序中的失序風景寫進她的城裡，夾敘各種生與各種死，像在灰青袍子上繡一翎翎金孔雀，甜蜜唏噓。她是如此貪戀著世間各色圖景，悲傷與歡愉，荒謬與寂寥，在她最後的短促時日裡，我們能想見她指間挾著菸隻，瘦瘦的胳臂伏在案前、掌緣抵著紙稿，拚命地把自己從現實貧困、戰火威脅與病痛包圍中、一層一層剝開、掙脫、宛若赤裸，只留下未識人事時、生命初始歲月裡那一點乾淨與溫暖，一點有幸未蒙損耗的愛。

後來，我終究也搬離了我的呼蘭河城，蕭紅則住進了醫院，因為戰亂與誤診接連轉院，受了幾回全沒必要的磨難，流了許多全沒必要的血。

蕭紅不在了，她像一則最微小而精緻的預言，如玻璃金魚般沉默地在無色的時代荒土邊緣無聲乾涸，蒸發，褪色。

蕭紅不在了，一個時代也就不再了。

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。

要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。