黃昏的故鄉
活動訊息
內容簡介
國藝會長篇小說獎助，阮慶岳沉潛多年重要代表作！
一個女子的回眸，掀起全台人的故鄉記憶。
──「直到被愛完全包覆，記憶才能開口說話。」
處處皆是流浪的人、無厝的渡鳥
撥開蛛網飛塵，童年脈脈傾瀉
路的盡頭，是阿母的召喚、甜蜜的花園，
以及紅豔豔似火般的故鄉黃昏……
男人母親病重身亡，為了趕在頭七前辦妥婚事，惠君匆匆離開南方小鎮，來到北邊大城市。鐵道由南至北，駛離她蒙昧的童年，那些被煙塵纏裹、似斷非斷的記憶，卻在日後生活起了無數個線頭：早夭的弟弟、失去音訊的母親、兒時玩伴稚子、未婚懷孕的堂姊、朦朧迸生的海邊情慾、鎮上與駝背男人私奔的守寡妻；每條線都在往復抽索下戛然斷裂……現實中，她挑起家計、照料久病丈夫及狀況百出的兒子，卻仍不時陷入記憶迷霧，回返阿母領她虔誠膜拜的三山國王廟，再往前一點，則是阿母身體散出的香味，以及連串碎鈴般的笑。她發現，所有的記憶與愛，最終都會慢慢自我顯露出來！
阮慶岳筆鋒冷冽中見溫暖，鋪寫出一個平凡卻堅強的台灣女子，藉由她的人生反映台灣島嶼百年坎坷史。過往晦澀難明、未來捉摸不定，家國軌跡濃縮至個人命運，彷彿車窗外逐漸刷淡的風景，消逝在人們急欲辨識的瞳眸之中。然而前方的故鄉黃昏，即有如母親溫柔感召，一聲一喚，撫平流離心緒，展開絢爛的懷抱。
本書特色
1. 繼「東湖三部曲」、《秀雲》之後，阮慶岳近九年唯一長篇小說代表作！
2. 以六○年代至二十一世紀初台灣女子堅忍生命力，反映城鄉移徙、社會流變；一個女子的身影，串起台灣人的歷史經驗，故事裡的角色生命，深藏你我的土地記憶。
3. 透過建築師之筆，恬淡故事建構出豐富思辯性，時空變易、現實與夢境和記憶間的拉鋸書寫更加精鍊成熟，並帶出不同時期樓房、廟宇、街屋的風格樣貌，以建築反映社會，留下時代痕跡。
4. 特邀知名設計師王志弘跨刀製作封面。在設計上有別書市多數習以為常的美感，以六○至八○年代台灣平面設計，以及日常環境中的美學為基礎，濃縮早期台灣街道文字招牌、出版品特色元素，呈現懷舊手工感，樸實中見精緻！
名人推薦
伊格言
胡晴舫
陳芳明
陳雨航
蔣勳
──同聲推薦
目錄
出版緣起 國藝二十，藝意非凡──「長篇小說創作發表專案」二○一六年作品出版／施振榮
推薦序／王德威
1. 記憶的開端
2. 甜蜜時光
3. 哀傷的影子你是誰
4. 背叛者
5. 記憶與夢境（病者與傷者）
6. 思念的人
7. 密林記
8. 星子與花朵
9. 黯夜風景
10. 玫瑰花園
試閱
1.記憶的開端
女人來自島南方的小鎮，僅只有念到高中畢業，在父親任職總務處的小學，依舊勉強充當填補臨時缺空的代課老師。雖然時有職時無著落，出入街市還是被稱得一聲老師，也算蒙得敬重。長得清麗嫻靜，不知為何不能結識鎮上合適男子，終於讓人介紹去給島北任職公務員的男人。介紹人是男人的大陸同鄉好友，當時大家皆相信這樣的因緣牽拉，若逢到當婚娶的年歲，多半就信箋通訊相互牽拉，只要兩人看得順眼，身家儀態可以的話，通常不會太挑剔，就歡喜認命結伴共度餘生去的實例，確實也並不少見。
男人相對顯得謹慎認真，先是一週一封寫了半年的信箋，封封皆以楷體毛筆「惠君女士如晤」啟首，循序介紹自己家鄉與家族由來，再談自己的志向背景，並屢屢暗示自己是「堂堂正正男子漢，愛家愛國誠信可靠，也絕對會愛妻顧小」。
女人對這一切表述都不是很在意，讓她最心懸難安的，其實是男人某次隨信寄來的半身照片。相片裡男人顯得帥氣鏢挺，笑容微隱不露，眉頭粗濃眼珠黑亮，整個人看起來像座挺拔的山岳。唯一比較難明白的，是男人穿著正式軍裝的模樣，有些像是那些正要出征到遠方哪裡的戰士肖像，讓她心頭略略抽動了一下。但是女人並不在意，她特別注意到相片的背底，寫著：「敬送惠君女士惠存！」
信裡也請求女人回寄一張照片：如蒙惠允，不勝感荷！
女人收了信，欣喜也慌亂。走到校園操場側邊的林子裡，尋入一棵樹下坐著，再把信與照片拿出來反覆讀著看著，間或望向頭頂整片喧囂的大紅鳳凰花，以及耳畔嘶嚷不停的蟬鳴，覺得整個宇宙似乎全是為她一人所布置，所有的美景饗宴也是只為她單獨擺設邀約，就兀自感動著了。
那一刻，多年後她屢屢回想，正是在那個瞬間的一刻，她已經私自地允諾了自己的人生，給予那個相片裡的陌生男人。關於這件事，確實她也有時不復記憶，日後有次吵架憤怒不歇時，大聲嘶嚷宣布「這次我這次一定要離婚去，誰要誰要還是繼續守著這個死爛家，就絕對是個活該白癡大笨蛋。我要是回娘家去，日子難道會有一絲絲的不好過嘛？會有哪裡一絲絲不如現在的呢？」
那時候，那時候立著一旁的小兒子，也就是自小細白脆弱且不語害羞的兒子，就忽然說著：「那你那時候，那你那時候何必自己……何必自己要嫁給他的呢？」聽著她就驚嚇了。
確實，當初究竟是因何如此的呢？以及，就因此便也悠悠忽忽重新憶起來那最原初的一切來去點滴。是啊，那時候究竟這一切是怎樣發生起來的啊？當時，在收到男子照片之後，女人特地去燙了髮，撲粉畫眉打扮一番，去照相行拍了張相片，背景是像台中公園什麼的水中雙亭，同他人般側臉睨眼、微微紋笑著望去什麼不明高處，神情含蓄也恬靜優雅，彷彿悠然嚮往什麼似的。
取回看了，覺得滿意，就寄了過去。
當然，兩度進出入照相行時，女人會看似不經意的來回瀏覽，她其實更想要看的，是那些展列在櫥窗裡、別人拍過的婚紗照片。她想知道別的女人在那一刻、那生命中最是關鍵的那一刻，究竟是怎樣打扮、怎樣挑選衣裳，以及最最重要的，是怎樣去拍攝那「此後成為一家人」的最終婚紗證物照片。
一個月後，男人決定來小鎮拜訪女人，這讓一家人都驚動了。男人乘火車從島的北方前來，同鄉好友去車站接他，並直接帶到鎮上最堂皇的「文明樓」午宴，由女人的父親做東來招待，但又似乎有些心怯不足，還拉了一個鎮代表一起出席作陪。
男人不會說閩南話，一桌能流暢自在與他說國語話的沒幾人，就大半尷尬的各自喝酒吃菜，偶爾有人起鬨時，就捉對乾幾杯的，然後又各自安靜下去。女人有次藉著夾菜時，略略抬眼掃看坐在桌對面的男人，對方也正好回看過來，分別驚轉去。
父親看來顯得開心，漸漸會用夾白參半的語言，邀著男人說話喝酒：
「啊啊喝啊，不要客氣生分啦！還有，阿你在台灣就自己一個人喔，連一個家人都沒有嗎？」
「除了母親一起住，其他都沒有，一個都沒有。……歐，有一個算是遠房的堂姊，嫁了一個副連長的，現在人住在桃園，開了家雜貨店，但是很少見到面。」
「父親大人呢？」
「走了，很早就走了。」
「啊……，」就忽然都安靜下來。
「那……，母親老大人的身體都好吧！」女人的父親轉口接了話。
「託您的福，都很好。」
「嗯，阿……你這樣還是很孤單的啊！」
「也還好，同鄉朋友也都會互相照顧的。」
「親戚家人還是多一點比較好。」
「當然像伯父這樣一家和樂住在一起，是最幸福不過的了。」
「嗯，對啊對啊。」
話語就忽然頓住了，紛紛各自低頭吃食著。
「對了，怎麼沒有見到伯母啊？」男人又問。
「嗯，內人身體不舒服。今天很失禮很失禮！」「歐，應該沒有大恙吧！我帶了一塊布料，是緞面的，他們說做旗袍剛好，是專程要送給伯母的……。」
「太客氣了，太客氣了！」
男人就回身去掏，也順便把帶著的其他禮物，都分派了出去。
「早上出門很早吧？台北到這裡……要很久的。」
「也還好。搭了夜班車，也轉接得很剛好，完全都沒有怎麼誤點。」
「嗯，太辛苦你了！我看等一下吃過飯，讓惠君帶你去走走。我們這個小鎮不大，但是也算是很樸素單純，生活起來都很和樂，還算可以看得過去的。你們兩個一起出去走走，晚一點要是還有空來得及的話，再來我家裡坐一下。」
「歐，好的。」
兩人就先離了飯館。女人打著陽傘，上身是荷葉領白紗衣裳，下邊襯了碎點及膝的鵝綠百葉裙，頂著新買的細高跟白鞋，一步一敲領在前頭，男人也識分地隨在身後走著，相互沒怎麼言語。然後，男人稍微靠前些，問著：
「我們要去哪？」
「喔，會先走過我家，看你想不想進去看一下。然後，再帶你去三山國王廟走走，那是鎮上最大的廟，可以順便上個香。還有，天氣這麼熱，我想可以就去廟邊的冰果室先坐一下，躲過這個太陽再說，也可以順便吃個涼的消消熱氣。」
「嗯，好的。」男人客氣的點著頭。
女人有些歡喜，想著不知當說些什麼。就調皮問著：
「阿，你看到我，有覺得什麼不一樣嗎？」
「什麼不一樣？我不懂你的意思。」
「阿，就是和你之前的想像，或是和我照片裡的樣子，有很不一樣嗎？」
「不會啊，……當然不會啊！」
就兩人又沉靜下來。
男人有些擔心這樣的答話，不知道恰不恰當，試探著回問：
「那我呢……？你會不會覺得我和相片的模樣，也是差不多的呢？」
「真的很像啊，根本就是一模一樣的。」
「真的嗎？但是那張照片其實是舊的，我並沒有特別去拍新的照片。」
「對啊，我有注意到你是穿著軍人的衣服，為什麼會這樣呢？你不就是一個公務員，怎麼會穿起這種衣服來了呢？」
「那是以前的……就是來台灣以前的照片，那時候我的確是在軍隊待過的，現在當然就只是一個公務員了的。」
「所以你以前也當過兵的啊？」
「是的。不過，我那時是軍官。」
「為什麼會挑選這張寄給我呢？」「也沒有特別為什麼，就是一邊寫著信時，忽然動念要給你附上一張照片，可是要另外去相館拍，不但費事、也耽誤時間，正好手邊還有剩下一張舊照片，就隨手給你寄上的。」
「很帥氣的照片啊，穿著軍服也很好看的。」
「你過獎了。」
「但是，我並沒把這照片給其他人看，你知道很多人並不喜歡軍人，也不會贊成我跟軍人交往的。」
「是這樣的嗎？那真是不好意思，冒犯到大家了。」
「也不是，就是也不用特別去提這個，反正你現在已經是個公務員了。」
「明白，這樣我明白了。」
「那你以後還會再回去軍隊嗎？你還會想再去當軍人嗎？」
「不會，永遠不會了。」
男人的聲音忽然嚴峻起來，讓女人驚詫，就止住話，各自安靜低頭走著。
路上行走的兩人，雖然彼此隔著半步，還是感覺得兩側騎樓暗影裡，許多雙窺視過來的目光。女人明白她與男人來往的這件事，早已流傳整個小鎮，大家都好奇也冷眼等看女人嫁給一個住在遠地的外省人，是否這樣的事情最終會真實的發生來。
於此，女人顯得坦然也自信，男人似乎完全不知曉這一切的悄然進行。他們偏靠向有屋蔭的路側走著，路的另側是條寬大的水溝，女人想起來初上幼稚園時，某日下學的途中，一個男孩忽然推落另個小女孩入水溝的事情，就發出了嘆息般的聲音：
「……啊！」
「怎麼了？」男人轉頭問著。
「沒有……沒有事。」她回了神來，頓著說：「阿，其實是這樣的。小時候有一個很壞的男生，忽然就把另一個女生，從這裡推下水溝去了呢！」
「這個水溝嗎？怎麼會這樣呢……這水溝很髒很臭的啊！」
「沒錯，就是在這裡推的啊！可是……，那時候並沒有這樣髒的。是真的，那時候其實還是一條普通的小溪而已，還有青蛙游魚的……甚至也可以洗衣服。」
「真的啊！」男人轉頭再去看了一次，似乎不怎麼相信：「那，後來呢……後來她有怎樣嗎？」
「也沒有怎樣，就是那個小女孩的母親，去學校找了園長，堅持說要換班，不要讓那個壞男生和她的小孩在同班上課。」
「歐，就這樣。」
「對啊。」
「他為什麼要推別人下去？」
「不知道。到現在我也還是不知道為什麼。」然後，穿越一條寬大些的馬路，地上的柏油黏腳，男人注意到女人的鞋跟，會在地上崁出一顆顆爪子般的印痕。就伸手過來扶她，女人似乎有些驚訝，回頭看一眼，探手過去讓他扶，過了馬路就脫開來。然後自己停立在騎樓的陰影底下，掏出手帕輕輕擦汗，說：「好熱。」
男人不知當接什麼，就點頭回應說：
「是啊，真熱呢！」
「還是，要不要先去我家坐一下，喝點茶水休息一下？」
男人顯出困惑、不知如何應答的神情。
女人覺得有些好笑，就指著前方一棟二層的樓房，說：「你看，就是那裡。我們一直就是住在這屋子的二樓。」
那是一棟相當寬大的二層樓水泥樓房，整個外觀用少見精緻的洗石子包飾著，一樓靠街面的地方，有著深深的騎樓與粗大的一整排柱列。二樓看起來是可以作走廊的寬大陽台，裡面橫吊著零星的竹竿與衣服。
「啊，你們家很大的啊！」
「歐，沒有沒有。」女人笑了起來，繼續說：「這是學校的員工宿舍，我們只是分到裡面的一小間而已。而且這棟房子總共住了十二戶，每家其實都很小的，像是大家其實都住在一起那樣。這個房子聽說以前是日本人的農會，後來日本人走了沒有別的用處，就變成學校的職員宿舍，裡面還有好幾間鎖著的倉庫，聽說放著日本人留下來的東西。而且，這房子根本沒有看起來那樣好的，一下大雨就四處漏水。」
「日本人留下的什麼東西？」男人問著。
「不知道，平時也沒人打開過。每隔一段時間，工友會進去倉庫，噴噴農藥以及打掃清理死老鼠什麼的。」
「能夠有個自己的宿舍，也還是很不錯的啊！」
「其實也沒這樣好。這裡住的都是普通職員和新進老師，因為這房子的產權不歸學校，哪一天農會說要收就收走了，到時一樣是什麼都沒有的。」
「怎麼可以這樣呢？」
「也沒什麼吧！大家原本就都知道的，而且最後一定會是這樣的啊！」
又問著：「要來我家喝點冷茶嗎？」
男人看著錶，說：「還是下次吧！……你知道我還要搭火車趕回去台北的，轉車以後還要好幾個鐘頭的呢！我看……下次吧！」
「也好，反正三山國王廟也不遠了，到那邊再休息也好。」
「所以你是佛教徒嗎？」「佛教徒？我其實也從來沒有去想過這個的呢！到底算不算是一個佛教徒，老實說我也弄不清楚，就只是跟大家都差不多一樣，就是該拜的時候就去拜一拜，還不能算是很正宗道地的佛教徒吧！」
「歐，是這樣的啊！」
這奇怪的問話，讓兩人間的談話，又忽然停頓下來，女人一時也遲疑不知道當接下去什麼話。女人其實本來是想對男人說，那個騎樓下面有一家叫「外省麵」的攤子，那是一個單身退伍的外省人開的，他煮的麵條並沒有特別好吃，但是和鎮上的其他人煮食的麵，都完全的不一樣，除了用的是白麵條，而且比較大碗外，還會放很多辣油和榨菜，甚至可以自己另外隨需要任意加放，會引起許多鎮民的好奇上門。女人尤其在認識男人後，每隔一陣子就特地要下樓去吃一次，是純粹好奇地想看著那個外省單身男人煮麵的樣子，好像藉此就得以知道更多和外省人相關的事情，譬如他們平日都吃食些什麼，以及到底是怎樣過生活，和究竟如何行為舉止的。
但是，後來還是決定不要對男人講，因為忽然覺得就這樣告訴男人，說自己樓下有個外省麵攤的事情，顯得有些沒因沒由的，什麼地方似乎不太對勁，甚至有些愚蠢無知似的。
到了廟埕裡面，男人婉拒不願進入顯得陰森的廟裡，女人沒有堅持，就自己一人進入去。男人四下走看著，想起在大陸一家人其實篤信佛教，他父親年輕時曾經一度想剃度出家，後來成家生子後，才暫時算是斷了這個念頭，但是日後還屢屢提到本要上山皈依的事情。男人自小就痛恨父親與寺廟間這樣的糾結不清，也委屈母親似乎成了父親口中本當修成正果的現世冤債阻礙，就仗著自己是家中獨子，又受過一些新式的教育，會不時與父親頂撞爭辯，甚至直直說出「就因為像你這樣的人，既頑固又迷信，所以才會壞事誤家誤國」，惹得父親既是生氣，卻又回不出話來。
另外，其實自己已經是基督徒了。關於這個，男人依舊遲疑著，不知當不當現在就對女人說明白：「也許改天吧！這樣的事情，沒有必要這時候去多說什麼，到時候自然有辦法處理明白的。」
女人終於出了廟，臉上明顯漾著笑意。走過來說：
「你真的不要進去看看？」
他搖著頭。女人又說：
「不進去也沒關係的，反正我有替你上了香。這家廟是很靈的，一定會保庇我們大家的。」
男人沒說什麼，就跟著女人走出廟埕。隨口問：「那你有順便去抽籤嗎？」
女人說有啊當然有。男人說是許願嗎？還是有在問什麼？好籤還是壞籤呢？女人只是笑著搖頭，就說不能說這是不能說的。
出到廟埕外面，轉個彎就是冰果室。打赤膊半禿頂的男人，正專心把一塊塊巨大的長冰塊，雙手夾置入水泥分隔的冰凍槽，回頭很快看望他們一眼，隨口說：「入來吃冰喔，裡面隨便自己坐。」
內裡顯得昏暗，兩盞懸吊的風扇，兀自緩慢地繞轉著，直挺高背的木椅對稱行列幾排，越往裡間越是黯黑。男人盯看著，似乎思索什麼，最後選了最裡間的位子，女人略略遲疑，但還是坐進去隱身的座位，男人貼跟著坐下去。
先始有些尷尬，男人就輕口問：
「阿……你一直都住在這個鎮上嗎？」
「是啊，我們家本來種田。那塊田地是祖先傳下來的，就一直是住在這裡，就是在鎮外面一點那裡的啊。」
「那現在是誰在種那塊田地呢？」
「沒有人，已經頂給別人去種了。原本我阿公和阿爸會一起料理田地，後來阿爸有機會到學校工作，就丟給阿公一人管。現在阿公年紀大，也沒辦法下田了，就隨便頂出去給人家去種了。」
「那很可惜的啊。種田其實很好啊！不像我家一直是做買賣的。」
「會嗎？種田辛苦也難賺，還是做買賣或者領薪水的好。」
「各有好處吧。」
女人來自島南方的小鎮，僅只有念到高中畢業，在父親任職總務處的小學，依舊勉強充當填補臨時缺空的代課老師。雖然時有職時無著落，出入街市還是被稱得一聲老師，也算蒙得敬重。長得清麗嫻靜，不知為何不能結識鎮上合適男子，終於讓人介紹去給島北任職公務員的男人。介紹人是男人的大陸同鄉好友，當時大家皆相信這樣的因緣牽拉，若逢到當婚娶的年歲，多半就信箋通訊相互牽拉，只要兩人看得順眼，身家儀態可以的話，通常不會太挑剔，就歡喜認命結伴共度餘生去的實例，確實也並不少見。
男人相對顯得謹慎認真，先是一週一封寫了半年的信箋，封封皆以楷體毛筆「惠君女士如晤」啟首，循序介紹自己家鄉與家族由來，再談自己的志向背景，並屢屢暗示自己是「堂堂正正男子漢，愛家愛國誠信可靠，也絕對會愛妻顧小」。
女人對這一切表述都不是很在意，讓她最心懸難安的，其實是男人某次隨信寄來的半身照片。相片裡男人顯得帥氣鏢挺，笑容微隱不露，眉頭粗濃眼珠黑亮，整個人看起來像座挺拔的山岳。唯一比較難明白的，是男人穿著正式軍裝的模樣，有些像是那些正要出征到遠方哪裡的戰士肖像，讓她心頭略略抽動了一下。但是女人並不在意，她特別注意到相片的背底，寫著：「敬送惠君女士惠存！」
信裡也請求女人回寄一張照片：如蒙惠允，不勝感荷！
女人收了信，欣喜也慌亂。走到校園操場側邊的林子裡，尋入一棵樹下坐著，再把信與照片拿出來反覆讀著看著，間或望向頭頂整片喧囂的大紅鳳凰花，以及耳畔嘶嚷不停的蟬鳴，覺得整個宇宙似乎全是為她一人所布置，所有的美景饗宴也是只為她單獨擺設邀約，就兀自感動著了。
那一刻，多年後她屢屢回想，正是在那個瞬間的一刻，她已經私自地允諾了自己的人生，給予那個相片裡的陌生男人。關於這件事，確實她也有時不復記憶，日後有次吵架憤怒不歇時，大聲嘶嚷宣布「這次我這次一定要離婚去，誰要誰要還是繼續守著這個死爛家，就絕對是個活該白癡大笨蛋。我要是回娘家去，日子難道會有一絲絲的不好過嘛？會有哪裡一絲絲不如現在的呢？」
那時候，那時候立著一旁的小兒子，也就是自小細白脆弱且不語害羞的兒子，就忽然說著：「那你那時候，那你那時候何必自己……何必自己要嫁給他的呢？」聽著她就驚嚇了。
確實，當初究竟是因何如此的呢？以及，就因此便也悠悠忽忽重新憶起來那最原初的一切來去點滴。是啊，那時候究竟這一切是怎樣發生起來的啊？當時，在收到男子照片之後，女人特地去燙了髮，撲粉畫眉打扮一番，去照相行拍了張相片，背景是像台中公園什麼的水中雙亭，同他人般側臉睨眼、微微紋笑著望去什麼不明高處，神情含蓄也恬靜優雅，彷彿悠然嚮往什麼似的。
取回看了，覺得滿意，就寄了過去。
當然，兩度進出入照相行時，女人會看似不經意的來回瀏覽，她其實更想要看的，是那些展列在櫥窗裡、別人拍過的婚紗照片。她想知道別的女人在那一刻、那生命中最是關鍵的那一刻，究竟是怎樣打扮、怎樣挑選衣裳，以及最最重要的，是怎樣去拍攝那「此後成為一家人」的最終婚紗證物照片。
一個月後，男人決定來小鎮拜訪女人，這讓一家人都驚動了。男人乘火車從島的北方前來，同鄉好友去車站接他，並直接帶到鎮上最堂皇的「文明樓」午宴，由女人的父親做東來招待，但又似乎有些心怯不足，還拉了一個鎮代表一起出席作陪。
男人不會說閩南話，一桌能流暢自在與他說國語話的沒幾人，就大半尷尬的各自喝酒吃菜，偶爾有人起鬨時，就捉對乾幾杯的，然後又各自安靜下去。女人有次藉著夾菜時，略略抬眼掃看坐在桌對面的男人，對方也正好回看過來，分別驚轉去。
父親看來顯得開心，漸漸會用夾白參半的語言，邀著男人說話喝酒：
「啊啊喝啊，不要客氣生分啦！還有，阿你在台灣就自己一個人喔，連一個家人都沒有嗎？」
「除了母親一起住，其他都沒有，一個都沒有。……歐，有一個算是遠房的堂姊，嫁了一個副連長的，現在人住在桃園，開了家雜貨店，但是很少見到面。」
「父親大人呢？」
「走了，很早就走了。」
「啊……，」就忽然都安靜下來。
「那……，母親老大人的身體都好吧！」女人的父親轉口接了話。
「託您的福，都很好。」
「嗯，阿……你這樣還是很孤單的啊！」
「也還好，同鄉朋友也都會互相照顧的。」
「親戚家人還是多一點比較好。」
「當然像伯父這樣一家和樂住在一起，是最幸福不過的了。」
「嗯，對啊對啊。」
話語就忽然頓住了，紛紛各自低頭吃食著。
「對了，怎麼沒有見到伯母啊？」男人又問。
「嗯，內人身體不舒服。今天很失禮很失禮！」「歐，應該沒有大恙吧！我帶了一塊布料，是緞面的，他們說做旗袍剛好，是專程要送給伯母的……。」
「太客氣了，太客氣了！」
男人就回身去掏，也順便把帶著的其他禮物，都分派了出去。
「早上出門很早吧？台北到這裡……要很久的。」
「也還好。搭了夜班車，也轉接得很剛好，完全都沒有怎麼誤點。」
「嗯，太辛苦你了！我看等一下吃過飯，讓惠君帶你去走走。我們這個小鎮不大，但是也算是很樸素單純，生活起來都很和樂，還算可以看得過去的。你們兩個一起出去走走，晚一點要是還有空來得及的話，再來我家裡坐一下。」
「歐，好的。」
兩人就先離了飯館。女人打著陽傘，上身是荷葉領白紗衣裳，下邊襯了碎點及膝的鵝綠百葉裙，頂著新買的細高跟白鞋，一步一敲領在前頭，男人也識分地隨在身後走著，相互沒怎麼言語。然後，男人稍微靠前些，問著：
「我們要去哪？」
「喔，會先走過我家，看你想不想進去看一下。然後，再帶你去三山國王廟走走，那是鎮上最大的廟，可以順便上個香。還有，天氣這麼熱，我想可以就去廟邊的冰果室先坐一下，躲過這個太陽再說，也可以順便吃個涼的消消熱氣。」
「嗯，好的。」男人客氣的點著頭。
女人有些歡喜，想著不知當說些什麼。就調皮問著：
「阿，你看到我，有覺得什麼不一樣嗎？」
「什麼不一樣？我不懂你的意思。」
「阿，就是和你之前的想像，或是和我照片裡的樣子，有很不一樣嗎？」
「不會啊，……當然不會啊！」
就兩人又沉靜下來。
男人有些擔心這樣的答話，不知道恰不恰當，試探著回問：
「那我呢……？你會不會覺得我和相片的模樣，也是差不多的呢？」
「真的很像啊，根本就是一模一樣的。」
「真的嗎？但是那張照片其實是舊的，我並沒有特別去拍新的照片。」
「對啊，我有注意到你是穿著軍人的衣服，為什麼會這樣呢？你不就是一個公務員，怎麼會穿起這種衣服來了呢？」
「那是以前的……就是來台灣以前的照片，那時候我的確是在軍隊待過的，現在當然就只是一個公務員了的。」
「所以你以前也當過兵的啊？」
「是的。不過，我那時是軍官。」
「為什麼會挑選這張寄給我呢？」「也沒有特別為什麼，就是一邊寫著信時，忽然動念要給你附上一張照片，可是要另外去相館拍，不但費事、也耽誤時間，正好手邊還有剩下一張舊照片，就隨手給你寄上的。」
「很帥氣的照片啊，穿著軍服也很好看的。」
「你過獎了。」
「但是，我並沒把這照片給其他人看，你知道很多人並不喜歡軍人，也不會贊成我跟軍人交往的。」
「是這樣的嗎？那真是不好意思，冒犯到大家了。」
「也不是，就是也不用特別去提這個，反正你現在已經是個公務員了。」
「明白，這樣我明白了。」
「那你以後還會再回去軍隊嗎？你還會想再去當軍人嗎？」
「不會，永遠不會了。」
男人的聲音忽然嚴峻起來，讓女人驚詫，就止住話，各自安靜低頭走著。
路上行走的兩人，雖然彼此隔著半步，還是感覺得兩側騎樓暗影裡，許多雙窺視過來的目光。女人明白她與男人來往的這件事，早已流傳整個小鎮，大家都好奇也冷眼等看女人嫁給一個住在遠地的外省人，是否這樣的事情最終會真實的發生來。
於此，女人顯得坦然也自信，男人似乎完全不知曉這一切的悄然進行。他們偏靠向有屋蔭的路側走著，路的另側是條寬大的水溝，女人想起來初上幼稚園時，某日下學的途中，一個男孩忽然推落另個小女孩入水溝的事情，就發出了嘆息般的聲音：
「……啊！」
「怎麼了？」男人轉頭問著。
「沒有……沒有事。」她回了神來，頓著說：「阿，其實是這樣的。小時候有一個很壞的男生，忽然就把另一個女生，從這裡推下水溝去了呢！」
「這個水溝嗎？怎麼會這樣呢……這水溝很髒很臭的啊！」
「沒錯，就是在這裡推的啊！可是……，那時候並沒有這樣髒的。是真的，那時候其實還是一條普通的小溪而已，還有青蛙游魚的……甚至也可以洗衣服。」
「真的啊！」男人轉頭再去看了一次，似乎不怎麼相信：「那，後來呢……後來她有怎樣嗎？」
「也沒有怎樣，就是那個小女孩的母親，去學校找了園長，堅持說要換班，不要讓那個壞男生和她的小孩在同班上課。」
「歐，就這樣。」
「對啊。」
「他為什麼要推別人下去？」
「不知道。到現在我也還是不知道為什麼。」然後，穿越一條寬大些的馬路，地上的柏油黏腳，男人注意到女人的鞋跟，會在地上崁出一顆顆爪子般的印痕。就伸手過來扶她，女人似乎有些驚訝，回頭看一眼，探手過去讓他扶，過了馬路就脫開來。然後自己停立在騎樓的陰影底下，掏出手帕輕輕擦汗，說：「好熱。」
男人不知當接什麼，就點頭回應說：
「是啊，真熱呢！」
「還是，要不要先去我家坐一下，喝點茶水休息一下？」
男人顯出困惑、不知如何應答的神情。
女人覺得有些好笑，就指著前方一棟二層的樓房，說：「你看，就是那裡。我們一直就是住在這屋子的二樓。」
那是一棟相當寬大的二層樓水泥樓房，整個外觀用少見精緻的洗石子包飾著，一樓靠街面的地方，有著深深的騎樓與粗大的一整排柱列。二樓看起來是可以作走廊的寬大陽台，裡面橫吊著零星的竹竿與衣服。
「啊，你們家很大的啊！」
「歐，沒有沒有。」女人笑了起來，繼續說：「這是學校的員工宿舍，我們只是分到裡面的一小間而已。而且這棟房子總共住了十二戶，每家其實都很小的，像是大家其實都住在一起那樣。這個房子聽說以前是日本人的農會，後來日本人走了沒有別的用處，就變成學校的職員宿舍，裡面還有好幾間鎖著的倉庫，聽說放著日本人留下來的東西。而且，這房子根本沒有看起來那樣好的，一下大雨就四處漏水。」
「日本人留下的什麼東西？」男人問著。
「不知道，平時也沒人打開過。每隔一段時間，工友會進去倉庫，噴噴農藥以及打掃清理死老鼠什麼的。」
「能夠有個自己的宿舍，也還是很不錯的啊！」
「其實也沒這樣好。這裡住的都是普通職員和新進老師，因為這房子的產權不歸學校，哪一天農會說要收就收走了，到時一樣是什麼都沒有的。」
「怎麼可以這樣呢？」
「也沒什麼吧！大家原本就都知道的，而且最後一定會是這樣的啊！」
又問著：「要來我家喝點冷茶嗎？」
男人看著錶，說：「還是下次吧！……你知道我還要搭火車趕回去台北的，轉車以後還要好幾個鐘頭的呢！我看……下次吧！」
「也好，反正三山國王廟也不遠了，到那邊再休息也好。」
「所以你是佛教徒嗎？」「佛教徒？我其實也從來沒有去想過這個的呢！到底算不算是一個佛教徒，老實說我也弄不清楚，就只是跟大家都差不多一樣，就是該拜的時候就去拜一拜，還不能算是很正宗道地的佛教徒吧！」
「歐，是這樣的啊！」
這奇怪的問話，讓兩人間的談話，又忽然停頓下來，女人一時也遲疑不知道當接下去什麼話。女人其實本來是想對男人說，那個騎樓下面有一家叫「外省麵」的攤子，那是一個單身退伍的外省人開的，他煮的麵條並沒有特別好吃，但是和鎮上的其他人煮食的麵，都完全的不一樣，除了用的是白麵條，而且比較大碗外，還會放很多辣油和榨菜，甚至可以自己另外隨需要任意加放，會引起許多鎮民的好奇上門。女人尤其在認識男人後，每隔一陣子就特地要下樓去吃一次，是純粹好奇地想看著那個外省單身男人煮麵的樣子，好像藉此就得以知道更多和外省人相關的事情，譬如他們平日都吃食些什麼，以及到底是怎樣過生活，和究竟如何行為舉止的。
但是，後來還是決定不要對男人講，因為忽然覺得就這樣告訴男人，說自己樓下有個外省麵攤的事情，顯得有些沒因沒由的，什麼地方似乎不太對勁，甚至有些愚蠢無知似的。
到了廟埕裡面，男人婉拒不願進入顯得陰森的廟裡，女人沒有堅持，就自己一人進入去。男人四下走看著，想起在大陸一家人其實篤信佛教，他父親年輕時曾經一度想剃度出家，後來成家生子後，才暫時算是斷了這個念頭，但是日後還屢屢提到本要上山皈依的事情。男人自小就痛恨父親與寺廟間這樣的糾結不清，也委屈母親似乎成了父親口中本當修成正果的現世冤債阻礙，就仗著自己是家中獨子，又受過一些新式的教育，會不時與父親頂撞爭辯，甚至直直說出「就因為像你這樣的人，既頑固又迷信，所以才會壞事誤家誤國」，惹得父親既是生氣，卻又回不出話來。
另外，其實自己已經是基督徒了。關於這個，男人依舊遲疑著，不知當不當現在就對女人說明白：「也許改天吧！這樣的事情，沒有必要這時候去多說什麼，到時候自然有辦法處理明白的。」
女人終於出了廟，臉上明顯漾著笑意。走過來說：
「你真的不要進去看看？」
他搖著頭。女人又說：
「不進去也沒關係的，反正我有替你上了香。這家廟是很靈的，一定會保庇我們大家的。」
男人沒說什麼，就跟著女人走出廟埕。隨口問：「那你有順便去抽籤嗎？」
女人說有啊當然有。男人說是許願嗎？還是有在問什麼？好籤還是壞籤呢？女人只是笑著搖頭，就說不能說這是不能說的。
出到廟埕外面，轉個彎就是冰果室。打赤膊半禿頂的男人，正專心把一塊塊巨大的長冰塊，雙手夾置入水泥分隔的冰凍槽，回頭很快看望他們一眼，隨口說：「入來吃冰喔，裡面隨便自己坐。」
內裡顯得昏暗，兩盞懸吊的風扇，兀自緩慢地繞轉著，直挺高背的木椅對稱行列幾排，越往裡間越是黯黑。男人盯看著，似乎思索什麼，最後選了最裡間的位子，女人略略遲疑，但還是坐進去隱身的座位，男人貼跟著坐下去。
先始有些尷尬，男人就輕口問：
「阿……你一直都住在這個鎮上嗎？」
「是啊，我們家本來種田。那塊田地是祖先傳下來的，就一直是住在這裡，就是在鎮外面一點那裡的啊。」
「那現在是誰在種那塊田地呢？」
「沒有人，已經頂給別人去種了。原本我阿公和阿爸會一起料理田地，後來阿爸有機會到學校工作，就丟給阿公一人管。現在阿公年紀大，也沒辦法下田了，就隨便頂出去給人家去種了。」
「那很可惜的啊。種田其實很好啊！不像我家一直是做買賣的。」
「會嗎？種田辛苦也難賺，還是做買賣或者領薪水的好。」
「各有好處吧。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價