窗外煙花窗內雨

代序

天使沒有毒

有一陣子，我常幫人洗腳，像婢女一樣蹲著，或跪著，舉起主人的腿，從膝窩到腳板，來回擦拭，接著抬起腳掌撥開趾縫，讓毛巾穿過一道一道縫隙，帶走積累一整天的汙垢，與汗漬，讓小小空間也能大大呼吸。

因為愛無法常常說出口，常常說出口的，可能也不是真的愛，所以，我用這樣的方式表達我的愛。因為我有腳疾，一種足癬（香港腳）併發灰指甲的疾病，說出來很難為情，尤其像我這樣還算青春可人的少婦。可是我真的有腳疾，且長久困擾著我，我必須不斷的洗腳、保持乾燥，然後持之以恆地擦藥，洗腳、保持乾燥、上藥、洗腳、保持乾燥、上藥，和照顧富貴手一樣，簡直沒完沒了，而每天總得出門，出門就得穿鞋，一穿鞋，黴菌就笑了。

黴菌愛在不通風且潮濕的地方玩耍、繁殖，天冷時還好，天氣一熱，穿什麼都流汗時，我腳上的黴菌就再也沒有安靜的時候了。所以我深知，腳汗、腳氣、腳臭的不適。當阿嬤遺忘家人像關燈，當舅舅再也走不出療養院時，我只能這樣愛著他們。

阿嬤的床位，在房間的尾端，旁邊有兩道門，一道通往曬衣廊，一道開往陽台。

光線很好。但她的小腿，腫得厲害，整個腳板到膝窩，泛紅粗糙，異常乾硬，手指掐捏過，表面便陷了下去，白白的淺洞，八個排一排，另外兩個在小腿肚上，她喊痛，怒瞪著我。事實上那腿十分僵硬我根本壓不到深處，只能以熱水泡腳，在陽台找到鐵製臉盆後，我端來熱水，要她坐穩後將雙腳放進去，我期待著，十分鐘後，阿嬤的腿將因血液循環獲得改善，而紅潤，而鬆弛，沒想到那腿開始變化，像文火煎蛋，表皮冒泡接著許多灰白浮起，漸漸地，灰白轉成腥紅斑塊而皮膚開始浮腫，大有潰爛化膿之勢，我趕緊住手，扶起她腿擺回床上，她長唉一聲好像感謝我網開一面，馬上放鬆身體咚地回到床面，回到此生最舒暢的姿勢。

我端走混濁熱湯、搓洗毛巾、洗手，又擦拭地板。但那吸飽水分的腿，毫無消軟之勢，紅彤彤癱在枕頭架高的床尾。

隔了幾天，我又去探她，那腿，還是斑駁粗硬，得找一天再帶去醫院檢查了。我又端來熱水，但不敢再讓她泡腳，我扶她坐輪椅上，自己蹲在輪椅前，舉起她腳，從膝蓋到腳掌，以毛巾撫擦，再抬高腳板撥開腳趾，從拇指和食指間的第一道縫隙開始，這才發現，那長長的姆指指甲不但變形，也變色，比木材還硬，超過腳指頭的部份往上微翹，拿沒有眼珠且鈣化硬化的黃褐色眼殼，看人，鉸刀也拿它沒辦法，我只能忽略，繼續撥開下一道趾縫。

就這樣擦了兩個禮拜，終於從醫師口中得到抽血報告和失智鑑定的結果。

阿嬤被判重度失智，可以申請身心障礙手冊與照護補助。這我與母親都不驚訝，當女醫師以熟練的客家話為阿嬤這個客家人「考試」時，我們就知道情況不妙。

讓我們久久無法言語的，是抽血報告的結果。

醫師說她身上有毒。

至於舅舅，是另一個叫人傷腦筋的家人。他沒毒，可是臭。

長時間臥床，長時間與食物殘渣相伴、與屎尿同行，身體便浸在腥臊裡。他的脾氣也臭，不給換尿片，不給更衣，不給清洗，有時連碰都不給碰，看護沒輒，面對家屬質問突然心生委屈劈哩啪啦抱怨個沒完。

原來脾氣臭，會導致體臭。

他怨恨命運加諸身上的一切，恨到人格分裂，一方面認定自己遭受迫害，一方面又覺得自己是耶穌的代言人，要來拯救世人，我們苦心相勸，要他去看精神科，跟醫師聊聊天，卻被他劈哩啪啦譙個沒完，好多髒話和口水打在我身上，氣得我再也不想管他，中風引發車禍後，癱了左腦（語言功能）、右手、右腳，從此我比誰都相信，舉頭三尺有神明，他那些夾帶眾多五字國罵的憤世嫉俗的話，連神明都聽不下去，祂封了他嘴，收了他的語言能力，現在舅舅能講的、唯一還算清楚的話，只剩一個「幹」字，對於母親將他安置養護院的決定，簡直痛心疾首，簡直厭惡至極，於是他淌著無法收束的口水繼續罵，他顛顫著大腿，想起來揍人，或逃跑，可是單邊手腳的力量根本不足以支撐身體，總是砰一聲重重摔回輪椅，喪氣極了淌著晶亮口水瞪大眼，幹！（節錄自本書〈天使沒有毒（代序）〉）