首席大提琴手

魔幻與實境的交戰

2013/03/28 在南美洲多次旅行中，我聽到了許多魔幻故事，其中最令我著迷的是安地斯山上的童靈傳說。 五百多年前，還活躍在安地斯山脈的印加人在舉行重要的宗教儀式時，會把孩童當成祭品。他們相信，把孩子獻給神等於把孩子送上天堂，還可以造福族人和自己，因此很多人都自願將孩子奉獻出來。 祭典那天，被當成祭品的孩子在眾人簇擁下，踩著排笛的節奏，帶著心愛的布偶，乘著羊駝，攀上海拔五千公尺的雪峰。這段路程會延續好幾天，沿途都有繁瑣的儀式。隨著高度的攀升，村落愈來愈疏落，送行者也減少了，被當成祭品的孩子在空氣稀薄的山谷中昏昏欲睡。抵達冰峰後，巫師和所剩寥寥無幾的群眾進行了最後的祭典，就將那些獻給神的孩子依照一定的姿勢綑綁起來，連同陪葬品，一起埋入十呎深的垂直洞穴裡。 傳說中最引人的部分是──那些懷著美夢的孩子死後，靈魂根本上不了天堂，反而成為漫遊在雪山之巔的遊魂。他們孤獨寂寞，哀傷無助，看著古印加帝國走向滅亡，看著西班牙人來了又走，看著南美民眾擁有自己的主權。在政權轉移中的殺戮，他們看到族人愈來愈稀少，擔心有一天會被遺忘。 進入二十世紀後，古印加人淹沒在歷史的灰燼中，雪峰上的童靈傳說也逐漸被遺忘，只有一些盜墓者半信半疑。有一天，盜墓者登上雪山之巔，果真發現了寶物。就在他們把寶物帶回人間時，雪峰上的童靈傳說也重植於人們的記憶裡，還添增了新的色彩：那些漫遊在雪山之巔的童靈，附身在陪葬的布偶上，隨著盜墓者回到人群中。 這個傳說觸動了我的靈感，特別是當我在阿根廷的博物館看到那些幼童木乃伊，《腹語師的女兒》的故事便誕生了。 故事的關鍵角色是一對父女。他們同時面對失去摯親的痛苦，也因為一個古墓裡的陪葬布偶改變了生命。 父親在失去摯愛的妻子後，逃離了日常扮演的角色。他在南美洲流浪，行屍走肉般的從一個城市走到另一個城市。直到有一天，他走入安地斯山脈的一個荒村，在生命最低落的那一刻，意外的擁有了布偶奇莉，人生因此出現轉彎。他捨棄原本的名字，拋棄醫生身分，變成了街頭腹語藝人奇里。 奇里‧奇莉，自此成為一體，帶著魔幻的色彩，遊走在南美洲的大城小鎮。 女兒柳兒在母親過世、父親遠離後，跟著祖母生活在深幽大宅中。她的生活如死水，唯一的活泉是那一張張從南美洲寄來的明信片。她徘徊在埋葬母親的那片林子裡，耐心的等待父親歸來。 幾年後，果然如她所期盼的，父親回來了，並帶回了她期待中的娃娃，只是她做夢也沒想到，那個腹語娃娃竟將她的生命帶向黑暗的深淵。 她期待父親的愛，父親也因掛念她而返回。他們渴望彼此的溫暖，可是當兩人在一起，非但不能相互取暖，距離反而愈來愈遙遠。 一場月夜祭典，讓柳兒毛骨悚然，也證實了她的猜測：奇莉是個有魔法的布偶。當她把奇莉和南美雪峰上的童靈連結在一起，頓時發現自己的生命正處於極度險境中。她需要支援，可是沒有人相信她。 這是個帶著魔幻色彩的故事，其實是篇寫實小說。魔幻和寫實之間，只是一種敘事方式、一種表達的手法。在這個故事中，我並不想把它變成奇幻文學，只是想藉由奇莉來描寫柳兒的內心變化──在奇莉的步步逼迫中，她發現了一個隱藏在內心深處、早已被自己遺忘的祕密。 那個祕密使她陷入狂亂，把她逼得無路可退，魔幻與實境間的對決一觸即發。 在這場對決中，她究竟會被毀滅，還是得到救贖？