錦囊

作者序

小說書寫的生命探源

我的生命有一半住在臺南，青年後才移居臺北。審視我的寫作取材和範圍，基本上是從臺北的都會生活與經驗的碰撞出發，近年來也開始從青少年時期的回憶尋找寫作靈感和題材，這個過程，並未經過策畫或設計，但許多作家也出現過類似的生命回顧歷程。

從遠大一點的文學視野來看，呼應文學探源和尋根的風潮，不過，閱讀已故作家李潼的《少年噶瑪蘭》卻讓我確信，這趟臺南的文學寫作，不一定是要如實地從個人的經驗開始和完成、出發和抵達，如果只是依照此書寫慣態，我勢必又會去寫我所熟悉的散文和雜文路線。

其實，題材在我少年生活體驗裡俯拾即得，那就是臺南人生活裡到處見得到、呼吸得到的國姓爺鄭成功的文化氛圍。當然，我不準備寫一本以鄭成功為主角的小說，而是以國姓爺的開拓史為出發點，圍繞著臺南歷史時空的小說，融入我所理解、尋找、探索以及想像所及，並嘗試將四百年來的某些歷史片段當作書寫的焦點，完成一本屬於我的、臺南人的，甚或是臺灣人的小說。

這部小說，將環繞在國姓爺獲賜的一只錦囊，藉由四百年來這只錦囊的下落，串聯出臺灣穿越皇權、戰爭、開墾、殖民地時期的種種記事，在歷史的記憶身影裡，書寫臺灣人形塑身分認同的種種面向。

後  記

沒有戰爭的海岸

請為我敘說海洋的訊息，夏日圍繞的海洋。竹筏馬達劃過潮水，灰色的帆布篷在風裡翻動著，傳送來濃濃的氣息，我們的船駛過龐大的蚵架旁，永遠的靜默蔓延在水底裡。遠遠地，翻過對面沙洲的木麻黃林，才是海峽，那當地的導遊透過擴音機說，這是一片永遠風平浪靜的海面，蘊藏豐富的漁產，候鳥相約飛來過冬，颱風總在海口處轉彎。我默默觀看眼前的海景，就是這裡了。

竹筏停靠在沙洲上，安排遊客觀賞招潮蟹的洞穴，沙岸邊，有漁家搭起帳幕賣炸蚵仔。下船，我獨自走進木麻黃林，眺望平靜的海面，心內沒來由地傳來一陣悸動，就是這裡了，我放下負在肩上的包裹。早晨的霧仍然沒有散去，再遠，還能看見些什麼？我彷彿看見昔日的海戰場，戰艦從甲板射出繩索勾住敵船，燃燒的帆，溫度節節升高，將旗仍在火海裡飄揚，砲彈射進海面，激起龐大的水柱，數百艘戰艦的將兵一起吶喊，回音飄盪，繼續迴旋在歷史裡。在多年後寧靜的夏日海岸，我窩起手向遠方的海看過去，卻只見鷗鳥的盤旋。

那場海戰，將改變島嶼的歷史，但將軍並不知道，他永遠不可能知道了，船艦才剛靠岸，他就發下號令，率領兵士去追趕敵軍。據說曾有部下勸他紮營休息，將軍卻執意追趕，他必定曾匆匆穿過這片木麻黃林、海岸，看見我身處的這片風景，海風同樣從我們身旁掠過，他們繼續趕路，當年，會有靜默的蚵架，鹽田和虱目魚塭嗎？

八百名兵士追進平原深處，當年，這裡有高大的蔓草叢，漫無邊際，一走進去即迷失方向，只有荒疏的日頭指引。他們說不定見過驚慌走避的鹿群，幽靈在寂寞的草原間行走，驚動候鳥從他們腳邊飛起。黃昏，他們紮營，造飯，將軍卸下浸透汗水的戎裝，設想敵軍的行蹤。然而，就在那夜色即將掩來的時刻裡，將軍顯然並沒有設想到，歷史將為他設置的命運。

將軍，我細聲念著他的名字，如海岸邊的祈禱，我祖父的祖父的祖父，我們的血管裡都流著他的血。時日如舊，仍有灰鷺停留在露出海面的木柱上，文風不動如同雕像；仍有黑面琵鷺群圍成圓圈，合力追捕水裡的魚隻；烏魚在陽光裡扭動尾鰭，閃亮鱗片。海岸彎成擁抱的姿勢，留住這一灣水，在內陸和外海間，如同海洋的記事簿，那場戰爭的記憶，也必然書寫在某段海面的紋痕上，隨著潮汐翻騰，在從不瞑目的沉船間，長滿青苔的盔甲，魚兵蝦將的巡邏取代了死去的誓願，他們還來不及登上期待的海岸。

我們家族的記憶，則一直保藏在舊厝的廳堂。小時候，我們這些小孩即對供奉祖先牌位邊的書卷感到好奇，卻都要等到滿十八歲，才許開盒觀書。我始終記得自己的十八歲，天色尚明，廳堂裡長明燭佇立供桌兩側，祖父燃香祝拜，請下用紅綢緞布包好的木盒，「感謝將軍的庇蔭，家族裡又有個十八歲的男丁了。」我心知祖父嘴裡喃喃念著的男丁就是我，低下頭，翻看盒裡的將符、璽印和手書，經過幾個世代的翻閱，那方宣紙已顯泛黃陳舊，稍稍褪色的墨水寫著「一死豈憑丹心知，忠勇付與子孫訓。」四百年前寫字的人心內充滿悲壯，恍如準備要在死神面前繳械了。四百年後，輪到我來看這幅字時，我看著祖父虔誠的臉孔，內心底滿是惶惑：祖父，你還要派我去打那場戰爭嗎？

那場戰爭的結局是悲麗的滅絕，敵軍趁暗夜悄悄包圍過來，襲擊，火槍從草叢間伸出，在明滅的彈火間，只有幾名兵士突圍而出，讓後人得以了解那晚的事件。後來的史家一直想知道，為什麼那天將軍執意要追趕敵軍，然後遭受死亡的命運呢？黑夜裡響起的槍聲如高牆包圍，將軍臨死的心緒在想些什麼？歷史在喧嚷裡爭辯多年，在巨大的時代變遷與轉動裡，筆尖沾著墨水，卻沒有將這段最後的追趕寫定，他們一直想知道，失去主將的這場戰爭，應該算是勝利，還是失敗？

在長久的歷史時光裡，我們終究都失敗了。我彷彿看見將軍仍伏在桌案上，拿著毛筆寫字。天色尚明，氣氛凝重，從他緊握的手勢裡寫出來的楷書，也像接受發號施令，在宣紙上站好自己分派的位置。他的神情鐵肅，一個字接著一個字，慢慢地寫，好像想把他來不及用完的壽命、他分配到的時間，都耗盡在這場書寫裡。隔天，他就要離開家人，帶領艦隊遠航了，那時，他是不是已預見自己的死亡？

我們這些還沒有輪到出場的子孫，在許多年代後屏息觀看他的書法，長明燭嘆息垂淚，黃昏的家訓，一去不回的青春歲月，全都在攤開書卷的剎那間湧向眼前。那次的出航從此決定家族的命運，像連根拔起的盆栽，植栽在一座熱帶的島嶼上，回歸線向南，北極星當空，然後發芽、結枝、連葉，孩子們跑過廳堂，高聲喧鬧，總覺得他仍坐在神主牌位裡，眼神炯炯向這邊的方向觀看，陌生而又熟悉。

小學五年級，我第一次在歷史課本裡看見他的名字，心裡滿是驚詫，咦，這個人從我們家的神案走了下來，轉身，就走進歷史課本了。那場海戰仍未結束，雖然結局勝負已知，卻每在有人翻開歷史課本時，繼續漫天的烽火，海上全是燃燒的船艦，屍體漂浮，魚群紛紛閃避，鷗鳥躲藏在礁岩間，而將軍的船艦仍將一再地靠岸，全身戎裝，刀箭齊整，發下號令，開始他最後的追趕。

那天下課回到家，放下書包，我急忙拿著課本到祖父面前：「阿公，你看，這個人的名字，也出現在我們的課本裡呢。」祖父靜默地望我一眼，笑笑，好像是他早就知道的祕密。然而，我們有沒有遺傳到他的勇敢、他面對滅絕時的鎮靜自若、他的執著？我們能不能像他一樣，在死神來臨時解械，放下手裡的弓箭，卻仍執意抬起臉孔，露出傲然笑容？

 我的祖父一生都在農事裡度過，印象最深刻的，卻是夏季微風襲來時，他躺在廳堂後側的榕樹下乘涼，有一天午後，祖母來叫他進去吃飯，他卻沒有再起來過，就這樣解械了。長一輩的都說，日治時代祖父做過里長，曾經解救過鄉人的性命。故事有許多版本，常聽到的是日本警察上門來抓那名鄉人，祖父用日語騙他們說，門裡面有蛇，嚇得日本警察不敢進去，這也該算得上是勇敢吧。直到去世前，祖父從沒有提起過這段往事，然則，祖父，你還要派我去打那場戰爭嗎？

 再下一代，我的父親放棄農田，轉到小學裡教書，相親結婚，生下我們，我從不記得他有可稱為勇敢的事蹟。然後到了我這一代，我常覺得自己的個性像足父親，喜歡獨處，一個人去旅行，在陌生的遠方得到心靈的釋放，正如眼前靜默的海岸，木麻黃在風裡翻動，萬古的浪潮向前推進海沙，沉浸，迅速退去，一如往常沒有多餘的爭辯。潮退，招潮蟹才從小小的洞穴現身，爭先恐後的向四方散去，那是牠們的自然本能，那場海戰發生在這裡時，牠們還沒有出生，沒有占到觀看歷史的位置。眼睛如果望向海岸線，再遠，踮起腳尖來看，我還能看見些什麼？記憶的開端和結束，像鯨魚從海面驚鴻一瞥？

那導遊遠遠從木麻黃林走來，召喚我，該是返回去的時候了。他們世世代代都住在這裡，守衛海岸、蚵架和黑面琵鷺，那是一段很長很長的故事了，像綿綿伸展的海岸線，他認得這裡的每一株植物，叫得出每個鄉人的名。我們往回走幾步路，停下來交談，我說，請再等等，我還有件事要做。我提到那場海戰，提起將軍的名字和他必然的結局。導遊疑惑地側過臉來，咦，你怎麼這麼熟悉？是讀歷史的，還是有家族關係……我慌張地低下頭來，總以為只要坦白承認，對方就會拿歷史裡將軍的形象和眼前這副肉身做比較，想起讀國中時，歷史老師在課堂上提起將軍的名字，全班同學的眼神全投在我身上，試圖從我的神情、身影裡尋找將軍的模樣，但就算有，也已是稀釋過的血液，如蒸發掉鹽分的海水，被馴服的獸類，我同樣緊張地低下頭來。

這是祕密，噢，我一點也沒有遺傳到他的勇敢，常常，生命裡的一些小失敗，已足夠將我擊潰，抱著頭喊痛，總像有一根箭穿過渾濁的空氣，急急在後面追趕，聽見後面大隊人馬的嘶喊，火般渦漩從激戰的海面飄來，烏雲密布，我總是處在逃遁的隊伍裡，拚命地想逃進遠處高大的草叢，

推薦序

打開臺灣史的錦囊

一只四百年前留下的錦囊，牽動著幾代人的命運，同時亦帶出臺南府城歷史風華。國姓爺的錦囊封藏著祕密，錦囊一開，猶如拉開臺灣歷史的序幕，邀你一同盡覽時光長河中的榮盛興衰。

作者巧妙地利用傳說中鄭成功獲賜的一只錦囊，串聯出臺灣遠古左鎮人生活、荷據、清領、日治、戰後等時期文化風貌，透過本書的描述，臺南十七世紀大航海時期的繁榮風光躍然紙上。在風中，彷彿聽見臺江內海港口大船停泊時，人們的吆喝聲；在字裡行間，則看見七頭鯨魚守護的海上，漢人、平埔族人、荷蘭人彼此交換貨品的身影。

本書內容以林姓望族作為故事線，臺南歷史、地理及文化場景為小說時空舞臺，史實與虛構的情節交錯，描述不同時代的臺南文化風貌，同時兼具小說的趣味性與歷史的真實性。在書寫手法上，則以電影分鏡手法描述不同故事，故事看似獨立，卻在結局完整連結，每則故事都是一顆珍珠，藉由國姓爺的錦囊彼此串聯，讀者閱讀完本書之後，可初步了解臺灣歷史輪廓。此為本書可貴之處──讓年輕一代更願意閱讀歷史故事，進而探尋臺灣多元文化並呈下的種種樣貌。

臺灣人口組成來自四面八方外來移民，歷經中、日、荷蘭等不同政權，呈現豐富獨特的文化特色，本書從不同角度呈現臺灣殖民文化下的豐富樣貌，而又在結局回溯至史前時代，隱含臺灣主體性議題，讓讀者們在結束閱讀、闔上書本之際，開始思考臺灣人的身分認同，餘韻無窮且低迴不已。臺灣主體認同需要更多人對於臺灣史的關心，然而歷史資料過於艱澀時往往拒讀者於千里之外。歷史的書寫需要趣味性吸引讀者的興趣，傳說則是歷史書寫時最佳調味料。本書打破歷史書寫的藩籬，藉由傳說、故事，讓歷史故事更貼近生活。

 文／臺南市文化局局長　葉澤山

作者的意圖十分明確，身為臺南子弟，他欲將府城輝煌的歷史說與讀者聽。這是近乎教科書的重責大任，讓小說來承擔，很危險，一不小心就可能寫成歷史小 百科。但作者是練家子，他透過林氏家族和一只錦囊的因緣，出入四百年的歷史時空，情節綿密，節奏暢快，彷如建了一座家族劇場，林氏祖先一一上臺，表演各自 的時代戲碼，流光婉轉，毫無冷場，好看！尤其蔡馨和林美智兩位女性風騷一時，引人遐思，在歷史舞臺上臺南女性可不曾缺席。

我不免想， 臺南遍地都是故事，如果鄭和下西洋在此汲過水的大井頭都成了「民權路上的一塊井溝蓋」，想必保安宮賣杏仁茶、左鎮街上的阿吉桑，或任何一名臺南人，大概人 人家裡都有個錦囊，都有一段歷史，林家一族只是其中切片，故事源源不絕，臺南啊，真是意味深長的一座老城。

 ──《中國時報》開卷版前主編／文字工作者  李金蓮

《錦囊》既是生動的歷史小說，也是精彩的人文地誌。作者運用在地素材，藉由一只國姓爺的錦囊，從長久的歷史時光，串起世代的記憶，在古今時空的交錯之 中，開展一段又一段虛實相映的感人故事，也重構了臺灣的過去與未來。種種青春面貌與年少情懷，纏繞著異國、異族、異文化的身分糾葛與迷離，單純的情與愛竟 也透顯著化不開的幽怨哀傷，這是青年男女的故事，也是臺灣族群認同的隱喻。《錦囊》也是屬於臺南的文學寫作，臺江內海、一鯤鯓、安平、林百貨、東門城、開 山路、延平郡王祠、馬公廟、臺南神學院等，歷歷在目。捧讀這本奇書，彷彿經歷了一趟神妙的走讀臺南閱讀之旅。

 ──國立成功大學臺灣文學系副教授  吳玫瑛

這真是一本令人驚嘆的歷史小說！故事時間的長河，從遙遠一萬年前的一名左鎮人全神戒備地躲在風的翅膀下，打開感官，嗅聞著風帶來獵物的氣息開始展開…… 而以一只傳說中國姓爺的錦囊作為故事勾，穿梭古今地串起荷據、清領、日治、戰後來到臺南的現代時空，其間如過盡千帆的家族榮盛興衰與庶民的悲歡離合，令人 捲卷沉思；卻又以一塊神祕消失的遠古人左臉骨的化石回到故事的源頭，「分離的已經復合，每滴血又回到了血管，生命的故事又重頭來過」，作者如是低語。

 打開第一頁，「風是他最好的朋友……」即欲罷不能地一口氣讀下去，如詩一般綿密且精鍊的文字、以史實與虛構交錯的情節、歷歷在目的寫實場景、溫暖良善的人 物刻畫……這個看似以國姓爺的府城開拓史為背景的故事，原來說的是我們每個臺灣人的心靈原鄉。「風是所有人的朋友」，作者於是以此句為故事作結。

 ──國立臺東大學兒童文學研究所副教授／通識教育中心主任  黃雅淳

如果你讀過美國知名作家路易斯‧薩奇爾的大獎小說《洞》，千萬別錯過這一部兼具魔幻寫實與神祕氛圍的巨著。作者以如詩的文字摻揉歷史與想像，書寫臺灣 四百年來穿越皇權、戰爭、開墾、殖民時期的歷史片段。當你追蹤一只御賜錦囊的輾轉，透過幾個小人物的命運流變與家族興衰，彷若走進一部史詩般的電影：或是 眺望戰雲密布的臺江浪濤；或是跟隨平埔勇士，追捕隱匿叢林的獵物；或是來到舟楫紛忙的運河邊，聽商行的人聲鼎沸和苦力們的對喚吆喝，交織成古安平的繁華如 夢。一只錦囊背後的錯綜因果、層層謎團終將被你揭開，當你掩卷之時，也將如歌的行板，走過四百年的府城；走過一段再真實不過的臺灣。

 ──兒童文學作家  廖炳焜

臺南，擁有臺灣獨一無二的史前時代文化瑰寶，距今九十至四十五萬年前的「早坂犀牛」以及二至三萬年前臺灣最早的智人「左鎮人」，都曾在這片土地活躍；漫 漫時光流轉數十萬年，從史前進入歷史時代，臺南成為臺灣近三百年首都所在地，荷據、清領、日治時期多元文化交融匯集於此，綻放璀璨光芒。呂政達先生透過一 只國姓爺的錦囊，帶領讀者穿越時空，從史前時代跨越至現代，隨著錦囊所串連的故事，讀者彷彿進行一場以臺南為背景的歷史壯遊，既寫實又虛幻，既有歷史的真 實感，又兼具傳奇的魅力性；歷史與傳奇，看似衝突，卻在本書中完美融合。

呂政達先生從大處著眼，從小處著手，宏觀層面以歷史為舞台， 跨越史前文化至現代，微觀處則描述臺灣庶民生活，常民文化躍然紙上。他以在臺南的少年時光為靈感來源，書寫出一部貫穿古今的重量級小說，濃縮歷史的精彩片 段，更賦予豐富情節，文字活靈活現，內容則蕩氣迴腸。這本書不僅讓讀者對臺灣歷史演進有更多的理解，更能啟發現代台灣人，認真的面對自己生命的起源。
 近年來，越來越多作家以臺灣歷史為藍本創作小說，而此類小說也受到廣大讀者青睞，足見過去被置於中國史脈絡中、不受重視的臺灣史，逐漸恢復其主體性。身為 讀者，我從這本以臺南為原點出發的小說裡，看到了臺灣人身分的認同，也希望這類關於臺灣歷史的書寫，讓更多人珍愛這片土地，並引導下一代建構起以臺灣為核 心的史觀和認同。

 ──臺南市長  賴清德

願望是憧憬，是期盼的美好，讓人如置身其中，喜悅流露。
願望是目標，是行事的動力，讓人如近在咫尺，喜悅可得。
願景，看似遙遠，卻可藉由築夢踏實而實踐。
長期經營親子客廳讀書會，我認為成員彼此間拋出問題，進而回答、追問，可增進情誼。
親子共讀，布題也很重要，因而我相當重視親子對話的質與量。學習，首需知如何學習。如何學習，老師是關鍵。 家長也是關鍵。

學習，是與世界的相遇與對話；是與他人的相遇與對話；也是與自己的相遇與對話。從既知的世界出發，探索未知世界的旅程；是一種超越既有的經驗與能力，形成新的經驗與能力的挑戰。關鍵之一是師長對於問題的設計與掌握的時機，對孩子的理解與學科概念的精準串聯與構築鷹架。

閱讀呂政達《錦囊》如探囊取物，欲罷不能，您也可以試試看，親子教養可以很浪漫！

 ──教育部閱讀推手／天下雜誌閱讀典範教師／臺南市新化國小教師  楊春禧

爸爸和媽媽是我生命中的重要他人，因為自小到大，我的休閒假期是在閱讀歷史、府城遊蹤中度過。全家人曾經參與臺南米其林三星之旅，透過府城歷史散步，讓 我緬懷古人，發思古之幽情，凡事儘量往好處想，就可擁有正能量。閱讀呂政達《錦囊》，我覺得它是家族、臺南的歷史，更是整個臺灣歷史的縮影。特色如下： 一、取材精當；二、內容豐富；三、故事生動有趣。

我很喜歡它。透過文學的薰陶，讓我獲得歷史、文化的精髓，因而增長見識和智慧。推薦您閱讀！

 ──國立臺南一中  王政淯