家(二版)

導讀

扉頁間的真情人生

李坤珊／教育工作者

什麼是人生？什麼是家？什麼是孩子？多少文學、藝術作品，多少宏偉的學科著作，都在找尋它們的真貌。探討孩子、生活與家，也是安荷特夫婦圖畫書創作的主題。他們以溫暖、有趣的風格，在每一本書中傳達著生命的豐盛與力量。所以，不論是《家》、《小菲菲和新弟弟》或是《我為什麼快樂？》都以一種體恤的態度和接納的角度，看待著每一個孩子、事件、和家庭。

安荷特夫婦的寫作和繪畫靈感，都來自於日常生活中與自己三個孩子相處的經驗。而且許多的創作點子也會先用在自己孩子身上，看看他們的反應。不但取之於幼兒，也用之於幼兒，因此，閱讀他們的作品，讀者無法不看見活生生的孩子自扉頁間跳出。書中的孩子總讓成人讀者聯想起自己的孩子，也會讓幼兒從中找到自己。因為作者和畫者抓住的是人類初生之犢的好奇、想像、探索及需要，因此來自地方、語言、習慣上的文化差異，遂沒有了界域之分。

安荷特夫婦曾說：書對幼兒的影響很大，因此他們在創作時，非常謹慎他們所說的話，和背後所傳達的意義。他們希望自己的書能幫助幼兒去了解人類生而平等，及人與環境的關係，最重要的是，要使幼兒體會「書是有趣的」！安荷特夫婦取材於幼兒日常生活，這成就了他們作品裡的真實性；傳達人類生而平等的理念，則在真實性裡又蘊含了尊重和接納的精神；書有趣，則造就了他們在幽默中表現真實和尊重的個人創作風格。

了解幼兒的自我世界

一個想表現真實和尊重幼兒的圖畫書創作者，一定會碰觸到「幼兒認識自我」的成長主題，因為認識自己是幼兒發展裡的一個重要項目。

分析安荷特夫婦的書，讀者不難發現，作者與繪者就是在努力呈現著幼兒認識自我的歷程。

現實生活中的幼兒要花好長一段時間去發現、研究自我，他們總宣稱著「我的！我的！我的！」；指認著「這是我！這是我的名字！」

；畫「我」，和寫「我的名字」。在請幼兒描述自己時，他們也總是以自己能做什麼來對應：「我會畫畫」、「我會哭」……。分析幼兒對自我的認識，其實就包含了這三個層面︰認識自己的存在、自己的形體、和自己的能力。

「認識自己的存在」使得幼兒知道人我之分；「認識自己的形體」讓幼兒意識到自己的特徵，是高的、胖的、捲頭髮、快樂的……；而「認識自己的能力」，進一步讓幼兒界定自己的功能及獨特性，是能畫畫、能安慰人、能把這東西弄翻……。這三個層面總合起來則建立了幼兒認識自我的價值：我是不是有能力的？是有人關愛的？是重要的？

安荷特夫婦由細膩的觀察裡，也在他們的作品裡掌握住了幼兒「自我」這三個層面。他們就是從幼兒的自我意識、形體、情緒、能力去著墨。這個書寫和描繪的角度，傳達了一個很重要的訊息：不管你長得如何，不管你能做什麼，你是你，你是特別的。幼兒能從書中看見這個訊息，是很重要的。

幼兒的經驗不夠，他們常從成人的眼中，看見自己是誰；幸運一點的、有成人常與他們共讀的孩子，還可以從圖畫書中認識自己。從《小菲菲和新弟弟》中，小讀者一定熟悉那個期待、失望、忌妒、憤怒、絕望，為自己能力驕傲，和欣喜有伴的菲菲。而從《我為什麼快樂？》中，小讀者也一定能感同身受，頻頻認同那一幕幕自己也會情緒起伏的事。《家》則使來自不同背景的小讀者，在那多樣化的家庭組合中，看見自己，也看見別人。什麼是家？家是一個你想回去的地方，但它們並不一定都充滿歡笑，不一定都是完整的！安荷特夫婦的書，就是這麼細膩、善體人意、又充滿人情，還使小讀者安心當他們自己！

單純而直接的呈現概念

然而，要安心地當自己並不容易！幼兒天性中的好奇與主動，總驅使著他們不斷地去探索。生存在成人的身邊，免不了有許多的價值評斷，去檢查他們探索的行為、舉止、動機和結果。因而安荷特夫婦將成人世界中的對等價值評斷：美與醜，好與壞……等，去掉了它們的檢查矛頭，留下了人生實情裡的同中有異，異中有同的相對關係。所以在他們每一個提出的概念裡，總包含著相對世界裡的行為、想法、及方式。例如《家》中有分享、也有搶玩具；有歡樂、也有大人愛吼叫……。這些相對，並不代表好壞，是代表著接受和認同那差異性，也表示著樂觀地相信，這世界是一個有希望的成長環境！所以在書中，看不見主觀評斷，只是單純地、尊重地、呈現幼兒生存環境及其自身的本來面目。

這種單純與簡單的表現法是來自他們的刻意選擇！在談到創作表現時，他們也說：有時在他們聽見和看見孩子的對談和行為時，有了創作靈感，但覺得那個點子太過簡單。於是總要抗拒著自己想把它們複雜化的念頭。為了保持這種單純和直接，在許多的書中，他們就以一個一個的問題引發想要探討的主題，然後給予多元的答案。例如《我為什麼快樂？》就是如此，六個不同的幼兒，輪番上陣地說明什麼事讓自己快樂、悲傷、生氣、害怕……。那種簡單，只是安排格式上的單純化，並不是語言和繪畫上的平板化。

在他們絕大部份的作品裡，羅倫斯都選擇韻語為文字型態。簡單的韻語能在悅耳的同時，維持鮮明的文字意義和意圖的重心。而凱瑟琳的插畫，也有著單純溫馨的細節和主調。看她畫的小孩，總讓人想起 4或5歲的幼兒畫人的獨特方式。幼兒所畫的人，表情最常出現的是笑臉、生氣及難過。花樣雖少，但絕對有表情而且總是在做著什麼事，那些事使他們高興、生氣、或哭泣。畫畫不是在表現技巧，而是情緒的表達、動作的實現、和想法的傳達。凱撒琳筆下的孩子亦有同樣的童趣：沒有變化萬千的表情，但有探不完的險；沒有形形色色的繪畫技巧，但有內容、有感情、有溢於形體外的無窮餘味。

幽默的風格

談孩子、談人生的起落，很容易陷入嚴肅的氣氛，但安荷特的書卻避開了這個走勢。相反地，它們是幽默有趣的！它們的幽默不是以誇張的行為、丑化的表情、或踰越於常情的想像來達成，反而是以孩子在日常生活中所做的事來完成目的。日常生活在成人可能是一成不變的，但對幼兒來說，卻充滿著變化。幼兒因經驗少，反而不受限於固定的規則，所以總有出人意表的點子；也因為經驗少，所以總以巨大的好奇心去做每件事；而同時也因為主要以直覺式、和感覺來認識世界，所以總是對不同的人或事感情充沛。這些突想、熱情充沛、和好奇，成人總會以「童趣」來稱呼它們。安荷特的書就是以這種童趣來達到幽默的表現。例如在《one、two、three、count with me》裡，可以數東、可以數西，但別忘了，你還可以數小朋友臉上的雀斑；在《家》中說：
有些爸爸渾身毛絨絨，但是頭髮全都掉光光……。不勝其數的童趣，在他們的每一本書中讓人眼睛一亮，會心一笑！

有一個四歲的小女孩，在與媽媽共讀完《我為什麼快樂？》後說：「媽媽！你知道嗎？我很快樂，但有時候我也會很傷心……。」生活並非永遠是一帆風順，我們也從來沒有期待它會。安荷特夫婦的書，成功地向小讀者說：「沒關係，你很不錯！」這給了小孩往前走的信心。而二十一世紀的今天，童書的數量多如過江之鯽，但是，什麼因素使得安荷特夫婦的書與眾不同？是的，他們是好作家、好畫家，但是，他們的三個孩子，使他們的作品成了藝術。