我的帽子

我可不這麼想──佐野洋子的中年回望

2015/04/17 佐野洋子（1938~2010）是知名的日本繪本作家，廣受歡迎的繪本之一是《活了一百萬次的貓》（上誼），在日本於1979年出版，至今歷久不衰。此外，她也出版多部隨筆，《靜子》是她討厭虛榮粗俗的母親的真誠告白，並與從未愛過的母親的和解，作家新井一二三曾說此部作品「打開了日本文學界潘朵拉的箱子」，引發女性作家們相繼書寫與母親的複雜愛恨；《2018611072604》（一起來出版）則是面對癌症、衰老之際，呈現人生最後旅途的淡然與幽默。 2010年，導演小谷忠典拍攝佐野洋子生前最後時光的紀錄片《活了一百萬次的貓》上映，片中以此繪本串起了三十五年間受到感動的不同世代讀者。佐野洋子自己如此看待這本書呢？她在《2018611238420》（無限出版）裡提到，其內容「只是一隻公貓遇見一隻母貓、生下小貓、後來終於死掉了」的簡單故事，卻出奇的暢銷，「原來人們只是單純想望這種事。更重要的是，這似乎也表露出我祈願的也只是這樣的事。」 這就是佐野洋子吧，總能在簡單中挖掘珍貴，在無用裡找到樂趣。但她自承並非樂觀的人，在《我可不這麼想》裡，她提到自己長期處於鬱悶狀態，常歇斯底里又自私任性，簡直是人類的不良品。然而，透過這位「不良品」的眼睛，我們跟著她回顧所有人生片段：早逝的哥哥是一生的遺憾，幼時於中國大連成長的童年，面對虛榮母親的厭惡與不愛母親的罪惡感，妄自尊大卻又苦於缺乏才華的寂寞二十歲，和手帕交共同走過普通女人結婚生子的歲月，婚姻中所有苦澀的無言以對，離婚翌晨的舒暢，與獨生子的衝突與自省，拖著病痛的身體，推翻二十歲自己的四十歲豁然開朗，因癌症擴散而獲知離死期不遠的當下，馬上殺去買了一輛Jaguar，最後的日子，因死亡即將降臨而重獲自由……。 跟著她一起認真地生氣、大笑、疑惑、翻白眼、焦慮不安、不以為然，我們方能察覺，她直視世間之物的深情眼眸。她在日常裡的想像力，對於小事如吃哈密瓜、選購郵票的執著，爽利又獨特的觀點足以讓讀者笑到渾身發抖。但她不總是那麼想得開，也沒有那麼雲淡風輕，她的低潮與落寞時而讓我們震盪低迴，那是深不見底的孤獨，曾經受傷的靈魂，那是曾親歷無法挽回的懊悔之後，還勇敢向世間敞開的真心。 佐野洋子曾說對於活得毅然而然或光鮮亮麗，一點也不感興趣，對她而言，能活得不堪又毫不在乎，能撿拾那些無用之物才最為珍貴，無論多麼低潮，都要為還能親身感受而滿足。即使性格不夠坦率，即使總是彆扭著翻白眼說：「我可不這麼想」，然而那正代表著深思與在乎，確確實實地付出情感，並確確實實地失望、煩惱、悲傷，也代表著，當一個群陽子所說的，「有情之人」。 ＊文中佐野洋子照片，由無限出版提供。