十字架

為了不讓藤俊一個人寂寞，他們寧願背著十字架……

2012/12/24 在讀《十字架》時，再一次體會為什麼重松清會被譽為「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」了。《十字架》以一個「跨越二十多年」的校園霸凌事件為主軸，並併入了校園暴力、見死不救、自殺帶來的無限痛苦、勇氣和弱懦、恐懼、憎恨和原諒、自私、原諒、好朋友的定義等情節，看似不施力道的平實書寫，卻威力十足地道盡人類的本性和弱點，點出各種人生或教育問題，而且其觀點不只適用於霸凌事件，即使在成人世界的每一件事都值得以此為警醒，真的讓人一沾手就不忍放開。 在重松清的筆下，主人翁在回憶這十幾二十年的人生旅程時，非常直白坦率，不灑狗血，也沒有刻意催淚、辭藻堆砌，但就是因為這樣的平實敘述，更讓整個故事顯得真實，每一段情節都有畫面在腦海裡浮現，令人感同身受。隨著書裡的少年少女們慢慢長大成人，甚至身為人父人母，慢慢地，我們會從難以承受的沉重中，理解生命的重量、找到重生的希望並開始釋懷──生者卸不下的十字架，其實是他們自願背負起來的，因為不想遺忘藤俊曾經的存在，不想讓藤俊一個人寂寞，所以他們也將繼續背著十字架，勇敢地向前邁進。 如果，你也在故事最後流下淚水，相信那會是溫暖的…… ＊《十字架》預計於2013年1月5日出版。

活動訊息

全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

當那傢伙悲嗚至死，
我們的人生才剛要開始……
一九八九年九月四日∕藤井俊介∕
綽號：藤俊（諧音「不死鳥」）∕國中二年級
白天仍像平常一樣到學校上課的他，當晚在自家庭院的柿子樹上吊了

◆ 2010第四十四屆吉川英治文學賞
◆ 「重松清此番榮膺該獎（以《十字架》獲得吉川英治文學賞），無疑令他步入了小說大家的行列！」By《每日新聞》
◆ 「立起《十字架》，是我寫作至今的最高峰。」By 重松清

「我，成了大家的祭品……」
自殺的藤俊留下了一封遺書，並寫下四個人的名字：

「三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的！」
「中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉，祝妳生日快樂……」

還有──我！！！

「真田裕先生，謝謝你願意當我的摯友。」

寫下這三種不同的情緒後，藤俊便離開這個世界了。

我想說說有關我們這些人的事，雖然那些寧可忘得一乾二淨的往事，已無法確實無誤地一一尋回了，但我還是想誠實寫下它。這是──

我與第一個抱著藤俊屍體的人所立下的誓約……

生命的重量，
即使死去，依舊存在！

背負著十字架的人生，該怎麼繼續下去才好？

【三島武大】怎麼這麼隨便就死了哩！
【根本晉哉】如果這樣就去尋死，那全日本要死幾百萬人呀？
【富岡老師】我這麼相信你們……你們背叛了我！！！
【大貫老師】總之，不要說任何不該多說的話。
【中川小百合】對不起、對不起、對不起、對不起……。
【堺翔平】不是我、不是我！
【田原昭之】你們每個人，都應該要一副哭喪樣、滿臉恐懼才對。
【藤井母】謝謝你，小裕。這段時間以來，真的很謝謝你……到最後都對俊介這麼好……
【真田裕】為什麼選上我？我為什麼非得背負這樣的罪名不可？
【藤井弟】當傷口開始結痂，我爸媽就會用指甲把它抓開，再結痂就再扒開，不斷重複……
【本多薰】如果這件事讓你心裡有一點點過意不去的話，你就什麼都別說。
【藤井父】其實，我很想殺了他們。

沒有血腥暴力的凌虐場面，
沒有殺紅了眼的憎恨和復仇，
這裡只有陰魂不散的生命糾纏，
死亡並不是終點，而是更多苦痛的開端……

在中學飽受霸凌所苦的藤井俊介，在遺書上寫下了四個同年級學生的名字後，上吊自殺了；而名字出現在遺書上的四個人，就這樣單方面背負起俊介的情緒，各自走上不一樣的生命道路，就算畢業、工作、結婚、生子……，俊介的身影始終糾纏著他們不放──於是，在逞強、後悔、苦惱、迷惘、傷痛中，他們蹣跚地探尋前行……

素有「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」之譽的重松清，在《十字架》中以死者的「好朋友」──真田裕為第一人稱，用回憶當年的敘述方式，寫下一段「跨越二十多年」的校園霸凌事件，並從死者及其親人、青梅竹馬、同班同學、暗戀對象，以及施暴者、校方、媒體等各種不同的角度切入，來重新審思──旁觀者的輕率、日益嚴重的校園暴力、令親友傷痛的自殺情節、生命的重量、憎恨與原諒、逃避與贖罪等各種人生和教育問題。

於是，
我們的人生，
就這樣一次又一次地，
不斷與死去的藤俊──狹路相逢！

名人推薦

2010年第四十四屆吉川英治文學賞

編輯推薦

人總要用一生之久學會去愛，再大劫難終會教每個人去愛。

日本作家重松清以《十字架》獲得吉川英治文學賞，步入小說大家的行列！故事描述在中學飽受霸凌所苦的藤井俊介，在遺書上寫下了四個同年級學生的名字後，上吊自殺了；而名字出現在遺書上的四個人，就這樣單方面背負起俊介的情緒，各自走上不一樣的生命道路，就算畢業、工作、結婚、生子，俊介的身影始終糾纏著他們不放──於是，在逞強、後悔、苦惱、迷惘、傷痛中，他們蹣跚地探尋前行……作者在《十字架》中以死者的「好朋友」真田裕為第一人稱，用回憶當年的敘述方式，寫下一段「跨越二十多年」的校園霸凌事件，書中關於逃避與贖罪等各種人生和教育問題，讀來發人省思。

**************************************************

為了不讓藤俊一個人寂寞，他們寧願背著十字架……

在讀《十字架》時，再一次體會為什麼重松清會被譽為「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」了。《十字架》以一個「跨越二十多年」的校園霸凌事件為主軸，並併入了校園暴力、見死不救、自殺帶來的無限痛苦、勇氣和弱懦、恐懼、憎恨和原諒、自私、原諒、好朋友的定義等情節，看似不施力道的平實書寫，卻威力十足地道盡人類的本性和弱點，點出各種人生或教育問題，而且其觀點不只適用於霸凌事件，即使在成人世界的每一件事都值得以此為警醒，真的讓人一沾手就不忍放開。

在重松清的筆下，主人翁在回憶這十幾二十年的人生旅程時，非常直白坦率，不灑狗血，也沒有刻意催淚、辭藻堆砌，但就是因為這樣的平實敘述，更讓整個故事顯得真實，每一段情節都有畫面在腦海裡浮現，令人感同身受。隨著書裡的少年少女們慢慢長大成人，甚至身為人父人母，慢慢地，我們會從難以承受的沉重中，理解生命的重量、找到重生的希望並開始釋懷──生者卸不下的十字架，其實是他們自願背負起來的，因為不想遺忘藤俊曾經的存在，不想讓藤俊一個人寂寞，所以他們也將繼續背著十字架，勇敢地向前邁進。

如果，你也在故事最後流下淚水，相信那會是溫暖的……（文／柿子文化編輯高煜婷）

龍顏FUN書獎徵文

• 2013年　國中組　第4名　曾靖婷／十字架的救贖
  「一個名為藤井俊介的國中二年級生，因為飽受霸凌之苦而選擇了上吊自殺之途。他留下的遺書裡寫有四個同學的名字，分別代表了謝謝、不原諒、對不起的情感，無形間卻也為他們戴上『十字架』。」當我們看見同學遭到霸凌者欺侮，會選擇出手相救，還是冷眼以對？如果選擇了後者 ，那麼我們是否也成了冷血的劊子手呢？…

作者

重松清

1963年出生於日本岡山縣。畢業於早稻田大學教育系，曾於出版社工作，而後踏入作家生涯。1999年以作品《刀》獲得第十四屆坪田讓治文學獎，並以另一部作品《邊緣》獲得第十二屆山本周五郎獎，2001年並以《維他命F》獲得第十二屆直木賞，而本書《十字架》也在2010年獲得第四十四屆的吉川英治文學獎。
除了不斷推出話題之作，身兼記者的他，亦親自參與許多報導文學與訪問實務。
其他著作包括：《千年之夢》、《退休酷斯拉》、《清子》、《青鳥》、《在那天來臨前》《你的朋友》、《流星休旅車》……等。

目錄

好評推薦

第一章 死祭
第二章 見死不救
第三章 至交好友
第四章 畢業
第五章 告白
第六章 離別
第七章 那個人

試閱

死祭

1
稱我為至交好友的他，在信上寫著：「謝謝你，願意當我的好朋友。」
老實說，我有點意外。我們的確從小就認識了，小學的時候還經常玩在一起。不過，我自己也搞不清楚我們到底算不算得上是好朋友。至少在那個時候－－國二的時候－－如果有人問我：「你的麻吉是誰？」我大概不會提到他的名字吧……。
可是，他似乎把我當成好朋友了，而且還是唯一的一個。
我跟他根本就合不來！男生之間的友情，或許也有所謂的「單戀」吧？如果真的有，我說不定算是狠狠把那傢伙給甩了。

他叫我「小裕」，因為我的名字是真田裕；他，則是「藤俊」，因為他叫藤井俊介，所以暱稱「藤俊」。小學五年級時，當這種稱呼方式在朋友之間流傳開來，他看起來似乎頗為開心，還這樣說：「藤俊，猛一聽很像不死鳥耶！ 」
藤俊、不死鳥、藤俊、不死鳥－－雖然我並不覺得聽起來很像，但又覺得對著笑咪咪的藤俊挑毛病滿殘忍的，也就沒有反駁他了。
藤俊，就是這樣一個傢伙。個性雖然老實、開朗，卻有一點幼稚，一直到上了國中都沒有變。漸漸地，我愈來愈少跟他玩在一起，即使見了面，往往也說不上幾句話；就算國二時被分在同一個班上，我們之間的關係也沒有因此變得特別親近。

仔細想想，雖然藤俊一直是「小裕」這樣親切地稱呼我，我卻老是直接喊他的名字，在這一點上，我們也沒什麼默契。
在這當中最沒默契的是，他在信裡面寫上「謝謝你」這件事。
這……不對吧？這一定是哪裡搞錯了！如果某個人對你說了一聲「謝謝」，一般人通常都會回答「不客氣」吧？不過，我卻說不出口，對於藤俊所說的「謝謝」，我能回應的話只有－－「對不起。」
為什麼藤俊要在信上寫下那些東西呢？無論我怎麼想，都想不透。
但是，這個問題已經沒辦法向本人求證了。

因為藤俊所寫的那封信，是一封遺書。

他死的那天是九月四日。
九月四日星期一那天，像平常一樣到學校上課的他，當天晚上在自家庭院的柿子樹上吊了－－當懸掛在柿子樹上的藤俊被父親發現時，他的心跳已經停止了。
遺書最後面寫著的日期是九月四日，但「九」跟「四」的數字與「月」、「日」的筆跡卻明顯不一樣。遺書本文以前早就寫好了，直到最後，他才將日期的數字填進去。
所以，他並不是因為一時衝動而自殺的，不過，與其說他是有所覺悟，不如說他已經被逼到別無選擇了吧？

他在學校遭到霸凌－－很嚴重的霸凌。這些我都知道，因為就發生在我的眼前，但我只是看著，什麼也沒做。念小學的時候我就領教到了，「這其實不算真的霸凌啦……」這樣的話，並不能拿來當作開脫的藉口。
藤俊的自殺事件，被媒體稱為「死祭自殺」，因為他在遺書中寫著：「我，成了大家的祭品。」
遺書是在藤俊火葬之後才公開的。雖然登載在電視、報紙或雜誌上的遺書上，人名的部分已經事先被塗黑了，但我們都知道那些人是誰。就算不想知道，卻也不情願地硬被告知了－－就在「死祭自殺」事件被媒體炒得沸沸揚揚之際，遺書的影本也跟著外流了。
當中出現的人名共有四個，而我，就是其中之一。

真田裕先生，謝謝你願意當我的好朋友。祝福小裕能有個幸福的人生！

第二和第三個人，是在欺負藤俊的團體中的兩個主要人物。

三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的。
我詛咒你們，下地獄去吧！

第四個人，是個叫中川小百合的女生。
藤俊向她道了歉。在遺書的尾聲，用PS的方式寫上小小的補述文字。

中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉。
祝妳生日快樂，要永遠幸福喔！(待續)2
九月四日在學校碰到面時，藤俊的樣子看起來並沒有什麼異常。
同時，也一如往常被欺負著。
藤俊開始被霸凌，是在四月的時候。並沒有什麼特殊的原因或理由，「被選中了」大概是最貼切的說法吧！藤俊並沒有做什麼壞事，就只是被選中了而已。

升二年級重新編班時，看到同是三班的其他幾個人－－像是三島，還有根本，我就感覺到有點不太妙了。這兩個人從一年級開始就都十分惡名昭彰，他們跳過國二的學生，直接跟三年級的不良分子混在一起，還經常在上課時間蹺課跑出學校。雖然如此，他們兩個人的感情並不好，甚至可以說是誰也不認輸，相互競爭誰比較壞的對手。國一他們分別被分在一班跟五班時還好，如今這兩個人一起待在同一間教室裡，實在不曉得會把整個班級搞成什麼樣子？三島和根本結黨混在一塊兒是很可怕，但要是他們兩個人起了衝突，一定也相當恐怖。所以，在第一學期的班級委員選舉中以五票之差落選時，一想到自己不必負責整合整個班級，就忍不住鬆了一口氣－－我，就是這種個性的傢伙。

新學期開始一段時間後，三島與根本一直處於相互牽制、劍拔弩張的狀態。雖然三島的體型比較壯碩，但個頭小的根本也絲毫不示弱。真要打起來，還不知究竟誰輸誰贏呢！
不過，那兩個人後來卻變成朋友了。只有在欺負藤俊的時候，他們才會變成一對好搭檔。或許在潛意識中，他們也試圖在尋找能讓彼此和平共處的方法吧？這時候，在那兩個人的身邊，好巧不巧地就出現了一個像藤俊這樣懦弱又順從的同班同學－－一個會說「他們只是在開玩笑啦」、「只是在鬧著玩而已」這些話來替兩人辯解，總是笑口常開的同班同學；一個沒有好朋友會認真替他抱不平的同學。
藤俊，就這麼被他們倆選上了。只要三島與根本兩個人可以心平氣和地待在教室裡，我們的日子就會好過一些，所以，班上沒有一個人站出來替藤俊出頭。

他之所以在遺書裡寫上「我成了大家的祭品」，就是這個意思。

起初，那兩個人只是一起在下課時將藤俊的東西藏起來或弄壞而已，並沒有很認真地跟他玩「摔角打鬧」的遊戲。他們只是想看藤俊討厭又苦惱的樣子並狠狠嘲笑他，讓自己心情爽罷了。
要說完全不擔心，那也太不老實了！不過我們覺得，反正他們遲早會玩膩的。國一的時候，那兩個人就可以大咧咧地在課堂中離開學校，現在升上國二了，不只下課時間不會乖乖待在教室裡，搞不好連學校都不太會來了吧？這麼一來，藤俊就能夠解脫了，而整個班級也可以安穩度日。
我們都祈禱著，那兩個人會愈來愈壞。所有人都暗暗地盯著他們的背影，祈禱他們會壞到連教室都待不住，最好乾脆離開教室。

事實上，在五月的連假結束之後，那兩個人的確開始在課堂中蹺課離開教室，吃完午餐後便早退的日子也愈來愈多。只要再等一小陣子就可以了！大夥兒都這麼期待著，藤俊心裡一定也是這麼想的吧？
但是，一個人的出現，把好不容易離開教室的兩個人給拉了回來－－我們的班導富岡老師。自去年起，富岡老師就開始擔任二年級的班導，他同時也是生活輔導組的副組長。

富岡老師還很年輕，因為念的是體育大學的柔道組，所以身手十分矯健。去年三島與根本會跟國三生混在一起，就是因為國二生被富岡老師盯得死死的。
若依照慣例，今年富岡老師本來應該升上去當國三的班導，但他卻自己提出希望留在國二當班導。他在教職員會議上宣示：「我要導正三島和根本的本性。」那兩個人會被編到同一個班級，也是為了方便讓他盯著他們。
不過，老師卻什麼也沒看到。就算他死盯著他們，卻沒注意到任何一件重要的事。
的確，富岡老師只要發現那兩個人有什麼出軌的行為，便會像打地鼠那樣，趕緊出聲喝止。他會處罰他們、恫嚇他們，讓他們不再蹺課，連遲到、早退的情形也減少了。
或許，這些改變已足以讓老師感到放心了吧？所以他開始忙碌於柔道社的指導工作。
一旦確定把地鼠打回洞裡去了，他拿著槌子的手便跟著放鬆，視線也不再緊迫盯人。
只是，被關在洞裡的地鼠太無聊了，所以又開始欺負起藤俊。隨著無法到外面蹓躂的不滿持續累積，他們對藤俊的欺負也愈來愈變本加厲。

三島與根本只欺負藤俊一個人而已，並沒有再招惹我們其他人。據一年級跟他們同班的人所說，跟去年比起來，今年已經好多了，去年同班的同學幾乎每個人都多少被他們欺負過。只不過視線對上了，就有人被挨揍；只因為他們想找樂子，就有人的鞋子就被丟到體育館的側邊水溝裡。今年可不同了！組成搭檔的三島與根本，就只欺負藤俊一個人。當藤俊被欺負的時候，我們就可以平安無事；相反的，如果他們不再欺負藤俊，接下來就不知道換誰倒楣了。所以，大家都不想勉強自己跳出來阻止他們－－－－在控制人心的恐懼上，那兩個人也相當高明。
藤俊的確成了我們的祭品。
之前寫到，我並沒有想過替藤俊出頭。雖然並非謊言，但說不定也不完全是真相。

我們依著自己的意志，將藤俊當作祭品獻給了那兩個人。

直到今天，我仍然這麼認為。(待續)時序進入六月，除了三島與根本外，也出現了跟他們一起欺負藤俊的人。「你也試試看呀！」剛開始是因為無法拒絕那兩個人的要求才跟著做，但後來卻出現了自願加入他們的人。「這麼做，不是也很有趣嗎？」最後，甚至還出現了想出新的欺負招數推薦給他們倆的傢伙……。
一共有六、七個人－－原本的霸凌雙人組，變成了霸凌小隊。
不知道該說是「意外」還是「諷刺」，或是說人類原本就是這種動物。一旦習慣了霸凌事件的存在，之後加入的霸凌者往往更熱衷此道。

當中最狠的一個，名字叫?翔平。因為我一年級時跟他同班，所以很了解他的個性。
一個討人厭的傢伙！卑鄙、牆頭草、愛鬼扯。如果三島與根本欺負藤俊膩了後想找個人替補，這傢伙一定是第一順位。
?翔平自己大概也心知肚明，所以才會一次又一次地提出新的霸凌招數，拚命努力讓那兩個人持續不斷地欺負藤俊吧？
之後我們才知道，三島與根本比?翔平更高明。他們稱?翔平為「藤俊管理員」，並擅自立定了一條規則－－當他們命令藤俊去做某件事，而藤俊沒有做好，便是管理員的責任。正因如此，?翔平更加凶狠地霸凌藤俊；為了保護自己，他拚了命地折磨藤俊。

關於九月四日。
那天也跟往常一樣，藤俊又被三島等人霸凌了。因為已經被當成理所當然的事，所以根本沒有任何一個人放在心上。
傍晚六點左右－－因為我們住的城鎮比東京偏西很多，所以九月初的這個時間，才正處在傍晚與夜晚的交接點。
彷彿是一直等待她開門的那個瞬間似的，中川小百合結束社團活動才剛回到家，放在玄關的電話便響了起來。
發現電話是藤俊打來的之後，中川鬆了一口氣，接著便報上自己的姓名。
「生日快樂！」
那天，是中川十四歲的生日。
雖然國一時曾經同班，但突然從不同班的藤俊口中聽到「生日快樂」，讓中川嚇了一跳。
雖然她只回答了：「啊……謝謝。」但是，藤俊似乎並不在意中川的反應，他繼續往下說：「我現在方便把禮物拿到妳家去嗎？」
據中川之後所說，當時與其說是驚訝，不如說她感覺到自己被冒犯了。
「不方便。」中川毫不遲疑地回絕了。
雖然藤俊接著表示「我把禮物拿過去給妳就立刻離開」，中川依舊口氣強硬地回答：「請你不要這麼做。」
出乎意料地，藤俊非常乾脆地說了一句「對不起」，接著，直到中川說出「再見」之前，他都沒有再多說什麼了。

好一陣子中川都在擔心，如果藤俊硬是要到家裡來怎麼辦？她煩惱著，到時候該收下禮物好，還是乾脆一點直接拒絕呢？在苦思不得其解的過程中，原本打算慶祝生日的心情也跟著冷卻了下來，盪到了谷底。取而代之的，是難以言喻的心神不寧－－像把T恤前後反著穿在身上一般，一種彆扭的不自在、不協調感揮之不去。之後中川跟我說，那種感覺說不定就是一種預感吧？

掛上電話之後，藤俊說了一聲「我去一下便利商店」後便準備出門。那是傍晚接近七點的事，正在廚房忙碌著的媽媽對藤俊說：「晚上七點半吃晚餐喔！」藤俊一邊在玄關穿鞋子，一邊回答說：「我一下子就會回來。」之後，當他從屋簷下牽出腳踏車時，弟弟健介打開了二樓的窗戶問：「哥哥，你要去哪裡？」他抬頭看向二樓，笑著回答說：「便利商店。」
這便是藤俊與家人最後交談的一句話。

藤俊騎著腳踏車到附近的便利商店去寄了宅急便，那是一個裝在書店用塑膠袋裡的小盒子。收件地址是中川她家，當中裝的是要給她的生日禮物－－一個復古郵筒形狀的金屬存錢筒。
過了七點半，藤俊依舊沒有回家。當準備好晚餐的媽媽正擔心著藤俊不知跑去做什麼的時候，剛下班回家的爸爸，卻說在門外看見了藤俊的腳踏車。
媽媽訝異地朝藤俊的房間走去，弟弟健介則半開玩笑地敲了敲廁所的門，爸爸也走到門外去找他。
幾乎與媽媽發現放在桌上的遺書同時，爸爸在庭院裡看到了垂掛在柿子樹上的藤俊。(待續)3
關於隔天我們的反應，我想多著墨一些。
那天的回憶，雖然可以輕易地矇混帶過或以偽善的詞藻修飾，卻無法從記憶中抹去。既然如此，不如就坦誠地寫出來。
因為－－我無法迴避。

隔天早晨，教室籠罩著異樣的氛圍。
在白天的班會開始之前，藤俊自殺的事已經在校園中傳了開來。雖然「他在自家庭院裡上吊」的事實，被亂傳為「在房間裡上吊的」、「在浴室裡割腕的」、「他是把電線的絕緣皮剝掉，全身纏滿電線後通電電死的」……等各種狀況，但關於他自殺的理由，所有的說法都一模一樣。
因此，不可思議地，竟然沒有人對他的死大感震驚。的確讓人有些愕然，但卻稱不上意料之外，似乎每個人都有這樣的預感。大家都想過，如果再這樣繼續被霸凌下去，說不定有一天會……，但卻沒有人曾出面阻止這一切。

我們沒有一個人認為藤俊就算死了也無所謂，但卻也都想過，如果真的發生什麼把藤俊逼死了，也不奇怪。

我們並不期待悲劇發生，但卻在無意識間做好了接受悲劇發生的心理準備。九月五日的早晨，我們每一個圍坐在教室裡的人，說不定都意識到－－曾幾何時，自己已經做好了這樣的心理準備－－並因此感到手足無措吧？
班會開始時，走進教室的不是班導富岡老師，而是副班導大貫老師。他板著一張臉，告訴我們藤俊死於「意外事故」，接著又劈里啪啦地繼續說：「關於守靈跟喪禮舉行的時間，知道後會再通知你們，總之，大家先不要驚慌，一定要冷靜以對。」他很快地講完之後，旋即離開教室。
「大貫是白痴嗎？又不是在做防災宣導！」
笑出聲的，是在班上被歸類於一板一眼的鈴木。出乎意外的傢伙和意料之外的話語，讓大家先是愣一了下，而後笑聲便逐漸在教室中擴散開來，平時跟他比較熟的人，笑得更是誇張。現在想起來，正因為個性比較嚴肅，所以那個時候的鈴木，怎麼也沒辦法忍受那當下的沉默吧！
至於三島他們……我記不得了。明明他們應該也在教室裡，但當時他們是什麼表情、說了哪些話？不管怎麼回想都沒有浮現任何印象。可以確定的是，他們當時並沒有大聲喧嚷，不過應該也不至於安靜到讓人不得不注意他們才對啊？他們大概不想像其他同學那樣手足無措，不屑與大家一起竊竊私語吧？又或者是，在他們的內心深處，已經打定了什麼主意……？

那個時候，還沒有人知道藤俊留下了一封遺書。

午休的時候，校方在體育館召開了全校的臨時集會，校長親自公布了藤俊的死訊。
不過，二年三班全體同學卻被留在自己的教室裡。在校內廣播開始之前，富岡老師便走進教室裡宣布：「班會開始。」
老師的眼睛佈滿了血絲，他的臉色很差，聲音也啞了。
一開始，我還以為是因為睡眠不足－－大概是藤俊的死讓他太難過，徹夜哭到天亮的關係吧？不過，事實並非如此。老師站在講臺上看著我們，眼神中滿是失望、滿是憤怒，甚至可能還交雜著憎恨。
「昨晚……七點左右……藤井同學在自己家的庭院裡上吊身亡了。」
老師嗚咽地說著，手放在講桌上支撐著身體。
「原因……你們大概都知道了吧？」
他的語氣丕變，粗壯的手指用力抓住講桌的邊角。
「給我道歉！」

他緊抓著講桌邊角的手臂顫抖著，不斷吼著「給我向藤井道歉」的聲音也顫抖著。因為不知道他是對著班上的哪個人說的，反而讓全班每個人都低下了頭。我也一樣，怎麼都抬不起頭來。
「我不是經常告訴你們嗎？我不是一直這麼跟你們說嗎？這世上沒有比霸凌更卑劣的行為了！會霸凌別人的傢伙都是人渣，視而不見的人都是懦夫。我……我不是一直這麼教你們的嗎？你們……你們應該也都懂、都了解吧？」
怎麼聽，老師都像是在替自己找臺階下，彷彿是在強調－－他已經做了身為班導應該做的事，與其說是講給我們聽，不如說更像是在說給他自己聽。(待續)實際上，老師並沒有一個個問我們：「知道嗎？聽懂了嗎？」只是在班會或道德教育時間自顧自地說明而已。可是，就算老師問：「聽懂了嗎？」我們當然也只會回答：「聽懂了。」不是嗎？怎麼可能會有別的答案！這就像明明每個人都知道綠燈代表前進、紅燈代表停止，但因為不遵守交通號誌而發生的車禍還是永遠不會消失一樣。
「我好難過。」老師繼續說著：「我真的好懊惱呀……我……」停頓了片刻後，他突然怒吼道：「真是太丟臉了！」他用拳頭敲打講桌的聲響也傳到了我們的耳邊。我懂。老師的憤怒、難過，我全部都懂。
不過，總覺得好遙遠，覺得自己不知身處何處，也不曉得他在斥責誰－－我們似乎只是靜靜地看著這一切。

「我曾經這麼相信你們。」
這句話是叫我們別想逃避責任吧？
「你們背叛了我！」
這句話，應該意味著他自己也是個被害人吧？
我低頭盯著桌上的塗鴉，沒發出聲地嘟囔著：「真骯髒，老師真是太狡猾了！」
逃避責任的人是老師吧？我們也曾經很信任老師啊！我們一直相信著，老師應該會發覺到霸凌的事，等到老師發現了，就一定會採取某些處置……。但老師什麼也沒注意到！
就算已經察覺到些微不對勁，還不是放著沒去管？相較之下，最可惡的人不是我們這些藤俊的同班同學，而是身為班導的富岡老師是才對。沒錯！對，就是這樣！本來就是這樣，絕對是這樣沒錯！這是理所當然的呀，因為這畢竟是老師該做的工作呀……

就在我穿襯衫似的將扣子一顆顆扣上般自圓其說的同時，教室的後方開始傳來微弱的啜泣聲。
是誰呀？雖然只要回頭看一下就能搞清楚，我卻害怕得不敢回頭－－並不是害怕被老師罵，而是有種莫名的恐懼。
老師的話語被打斷了，愈來愈多人開始啜泣。教室的前後、左右、這頭、那頭，到處都傳來哭聲，像是要把我圍困在中間一樣，一點一點地慢慢進逼。
老師也吸著鼻子抽噎地說著：「關於霸凌的事情，我們會再重新調查一遍。現在，要先對……」
才剛要說到藤井同學的「藤」字時，老師便大哭了起來－－猶如怒吼一般的號哭聲。
同時，他搥打在講桌上的拳頭聲也重疊了，一拳，又一拳。

「大家要……全班同學都要……祝福藤井同學……祝他……一路好走……」
之後，老師便悲泣到無法言語，他轉而面向黑板，用力地在上面寫下今晚開始的預定行程。
被使勁壓在黑板上的粉筆，發出了嘎吱嘎吱的聲響。

九月五日（星期二）　家族守靈（自宅）
九月六日（星期三）　晚上七點開始正式守靈（市立殯儀館）
九月七日（星期四）　早上九點開始告別式（市立殯儀館）

老師在九月七日上畫了一個圈，背對著我們說：「全班同學都要參加。」
沒有人回話。
「我說『全班』，聽到了嗎？」老師接著又強調說：「但是，絕對不可以去參加家族守靈或正式守靈，絕對不可以擅自行動。聽懂沒？絕對不可以擅自行動！」
扯著嗓子再一次強調「絕對不可以」之後，老師終於轉身面對我們，一面用西裝的袖子擦著眼角的淚珠一面繼續說：「藤井同學，留下了一封遺書。」
教室裡的空氣突然晃動了起來。大家都沉默無語，四周一點雜音都沒有，但整間教室感覺起來卻像刮過一陣風般地搖晃了起來。

「因為我還沒有看過，也不清楚到底寫了什麼……」
老師無力地把頭垂向一旁，說了一句「不過……」後，說到一半的話就突然頓住了。
教室靜靜地晃動著，慢慢地、慢慢地……，緩慢到令人幾乎感覺不到般的，一面大角度地傾斜，一面晃動著。
老師深深嘆了一口氣。與其說他是因為下定了決心把話說出來而嘆氣，不如說是紙包不住火、事到如今不得不說明白才發出嘆息。
「藤井同學的父親……想問清楚一些事情。」
問誰？老師並沒說出口。
他也沒告訴我們，遺書上點名寫到幾位學生的事。

但我們動搖不安的視線卻都略帶閃躲、小心翼翼地投向三島、根本與?翔平。
「遺書的內容學校會處理，你們不要輕舉妄動，知道嗎？下午的課、明天的課，都要像平常一樣正常學習，至於後天早上集合的時間跟地點，今天放學前會宣布。總之，聽從學校的指示，不要輕舉妄動！」
不知從什麼時候開始，老師說話的語調已經不再帶著淚意了。跟高漲的情感相比，今後該怎麼處理才好的疑惑，大概已經占據他更多心思了吧！
「值日生到辦公室來拿花跟花瓶。」說完這句話，老師便走出了教室。
時間配合得剛剛好，老師才跨出教室門口，空中便傳來了直昇機的聲響。
那究竟是媒體採訪直升機，抑或只是剛好經過學校附近的直升機，直到現在我都還沒搞清楚。
不過，直升機的影子籠罩在我們頭頂上的情景，至今想起來依然相當鮮明，而從天空中傳來的聲響，也依舊殘留在我的耳邊，遲遲無法消失。(待續)躺在保健室床上的中川小百合，也聽到了直升機的聲音。
自從早上得知藤俊自殺的事後，她便一直覺得頭痛想吐，所以第二堂課下課後便到保健室去了。躺在床上的她，不但無法入眠，還必須用盡全身氣力，才能忍住幾乎要脫口而出的尖叫。
她渾身發冷，不停地顫抖著。電話中藤俊的聲音，不斷地盤桓在她的腦海裡。
不是、不是、不是的……她一再地在心中重複著，想要打散藤俊的聲音。
跟我無關、跟我無關、跟我無關……她像念咒語般不斷默念著。
沒有必要覺得抱歉，我一點都不覺得他可憐。她強迫自己一定要如此斷定，並堅守這個立場。她害怕，如果自己為藤俊的死感到悲傷，心裡的某樣東西便會在瞬間崩壞。如果說了對不起，如果道歉了，她或許會霎時就將自己捏個粉碎。
她那時還不知道－－

不知道自己的名字出現在藤俊的遺書裡，也不知道藤俊將她的生日禮物宅配給她了。

那時的我，也什麼都不知道。
因為我怎麼也想不到自己會被藤俊列為「好朋友」，所以當富岡老師離開後，我便帶著像看以霸凌為題的電視劇拍攝現場的心情，遠遠地、呆呆地望著教室。
既不是主角，也不是配角，我只是個連名字都沒有的A同學－－攝影機根本不會對焦在我身上，充其量也不過是個出現在畫面中的模糊身影罷了。
這齣戲，當然有主角。最適合演出反派的那群傢伙，正頂著蒼白的臉，嘰嘰咕咕地交談著。雖然聽不到說話的聲音，但從他們的表情跟動作看來，三島和根本似乎正一起嚴厲指責著?翔平。
「都是你的錯！」
「都是你欺負他欺負得太過頭了，他才會死掉！」
?翔平一臉快哭出來的模樣，回嘴說了什麼。不過，三島和根本硬是這麼下了結論，絲毫不退讓一步。

好害怕、好害怕，拚命地想推卸責任是吧？我懂。我冷冷地將視線從他們三人身上移開。你們還真是一群笨蛋！然後邊想著，邊勉強鬆了鬆自己僵硬的臉頰。
不管他們怎麼串供，怎麼計畫把責任都推給?翔平一個人，都沒有用。因為富岡老師調查事情始末的時候，一定會詢問班上每一個同學，或許還會叫我們寫報告吧？說不定甚至會要我們一個一個輪流在全班面前講出反省的話－－談論霸凌的連續劇就會這麼演！然後，不管大家再怎麼害怕那三個人，一定都會勇敢地說出：「就是三島、根本與?翔平霸凌藤俊的！」
確定犯人是誰了！而我們，就是那些膽小又狡猾的目擊證人，只要說出主嫌，便不用再跟藤俊的死牽扯在一起了。
想到這裡，我鬆了口氣。

女孩子們啜泣的哭聲還是一直迴盪在教室的四周，隨著她們的哭聲，我在心中悄悄念著：「藤俊他……已經不在了啊……！」
藤俊死了，在十四歲這年，上吊結束了自己的生命。
再也見不到他了。再也看不到他的臉，也聽不到他的聲音了。
這樣，或許比較好吧……
與其每天都被欺負成那樣，死了或許會好一點……
絕對不能說出口的話，幾乎與打從心底的嘆息一起被嘆了出去。一旦屏住氣息，想說的話便會貼在深處的心牆上，一點一點地滲入心底。

值日生從辦公室拿來了幾朵菊花，供在藤俊的桌上。過大的花瓶，讓原本的悲傷變成難以言喻的淒涼與寒酸。
桌子的抽屜裡空蕩蕩的，沒鎖上的置物櫃中也是空空如也－－或許，在我們到學校之前，老師們一大早便整理過了吧？
「開什麼玩笑啊！」三島對著?翔平大聲咆哮。
「你這王八蛋，我要宰了你！」根本也跟著怒吼。
雖然不知道他們的談話到底是怎麼演變至此的，但是適才縮在椅子裡的?翔平，現在正低著頭，賭氣般地雙腳不停蹬著地板。
你們就放棄吧！
我瞟了那三個人一眼，又把視線轉回藤俊的桌子。

那張空無一物的桌子，已經不是「藤俊的座位」了……
只要把花瓶從桌子上頭移開，再換上其他任何一個人的桌子，看起來也不會有哪裡不一樣……

一直到後來我才發現，原來這是個悲傷到讓人難以承受的事實。(待續)4
在課程結束後的班會課上，副班導大貫老師又出現了。他發給我們明天召開臨時保護者會議的傳單，並告知守靈與告別式的時間。之後，便像富岡老師一樣，一再地強調說不能去參加明天晚上的家族守靈。
「如果真的很想去的話，必須先向學校申請，並由父母陪同一起前往。絕對不可以自己一個人去！」接著，他又繼續說：「如果有不認識的人跟你搭訕，或是接到陌生人的電話，請立刻跟學校聯絡。幾點都沒關係，辦公室裡一定會有人留守。如果有人追著你一直問問題，即便是認識的人，都不必理會他。總之，不要說任何不該多說的話。」
「知道嗎？懂了嗎？」老師又重複提醒了好幾次。
這些話乍聽起來很直接，卻又微妙地兜著圈子。無論是富岡老師或大貫老師，雖然都非常嚴肅地對我們下達指令，但他們自己臉上卻也掛著困惑的表情與游移的眼神。

學校所擔心的，大概是媒體的採訪與街坊間那出於好奇卻又不負責任的流言吧？既然已推估到這種情形，可見在我們學生還不曉得狀況的時候，事態早已愈演愈烈了。
藤俊的父母親告訴學校，他們打算公開藤俊的遺書。雖然校長、訓導主任與富岡老師都拚命說服他們不要這麼做，但他們心意已決－－除了霸凌藤俊的學生之外，校方對霸凌事件的視若無睹，也讓他們的憤怒與不信任感深刻到難以抹滅。
據說，藤俊的父母以「不這麼做，俊介不會瞑目」為由，拒絕了校方的請求。

「等告別式結束後就公開遺書。」他們這樣對來採訪的新聞記者說。本來，藤俊的自殺應該會以「被霸凌的國中二年級學生自殺」為題草草簡短報導便結束的，如今卻突然成了各報社紛紛派出分部大舉採訪的事件－－甚至連當地的電視臺都出動了！當天，便有好幾家媒體申請到學校來採訪，而校方也被詢問是否會召開記者會。
雖然媒體窮追不捨，但我們卻什麼都不知道。兒子自殺身亡，而且遺體還是自己發現的－－當時的我們，絲毫沒有顧慮到藤俊父親的心情。
一直到放學時間，教室裡依舊未聞往日的開懷笑聲，甚至連原本的啜泣聲也聽不到。
大家幾乎都不交談，只是默默地整理書包，然後紛紛逃跑似的離開教室。

如果那時有人可以讓我們談談失去藤俊帶給我們的打擊，該有多好；如果當時有人肯讓我們瞎扯，也許會多少輕鬆一點。
不對，不能說是瞎扯。當天籠罩在教室裡的沉重氣氛，的確是一種悲傷，我們也確實受到了不小的打擊。只是現在想起來，一切，都淺淺的。悲傷很淺、打擊也很淺，就像是習字課時，那本印著淺淺示範文字的字帖一樣─就是覺得在那種時候，就應該要表現出那樣的情緒。一切，只不過是在模仿而已。
對不起。
我必須跟那個人道歉。
對不起，對不起，真的很對不起。一定得不斷地道歉好多次才行。
「我要你答應跟我的約定，並不是為了讓你跟我道歉呀！」那個人應該會這麼說吧？

但是我和那個人的關係，的確只能從「對不起」開始。
只是，等到我完成跟他的約定之後，殘存在我心底的聲音又會是什麼呢？「你生命中有過很多個女人嗎？」她頭也不抬地問道。
「當我們真心愛人的時候不會去計數的！」
「還說你不需要心理醫生！那麼『算得上是的』有過很多嗎？」
「那妳呢？」
「這是我問你的問題。」
他回答說曾經有過三段戀情，一段在青少年期，一段在年輕時，一段在不那麼年輕、時值轉大人卻也不完全是大人的時期，否則他們現在仍然會在一起。她覺得這答案是合格了，卻又想要馬上知道這段戀情何以會告終。他想是因為他給的愛太過於完整了。「太黏人？」她問，不過他堅持「完整」這個字眼。
「我母親灌輸我一些理想愛情的故事，擁有這些典範，毋寧是一道沉重的障礙。」
「為什麼？」
「因為那樹立了非常高的標竿。」
「為對方嗎？」
「不是，為自己。」
她想要他繼續講下去，但他深恐「顯得老派且可笑」而希望能有所節制。她請他不妨說說看。他知道他沒有岔開話題的機會，於是乎他選擇現身說法：
「當人為愛神魂顛倒，必須將幸福驗明正身，提起勇氣與決心俯身緊擁幸福……並留住幸福。這是心的智慧。徒有智慧而沒有心，只剩下邏輯，就沒什麼好稀罕的了。」
「所以是她離開你囉！」
亞瑟避而不答。
「你並沒有完全復原。」
「噢，有啊，我已經復原了，但是我並沒有生病。」
「你不知道該如何愛她嗎？」
「論幸福，誰都不是它的房東，我們往往有機會獲得一紙租賃契約，成為它的房客。但必須要按時繳納房租，要不然很快就會被攆出門。」
「你這麼說真叫人安心。」
「所有人都害怕日常生活，好像它必然會發展成無趣與習慣，我不認同如此的必然性……」
「那你認同什麼？」
「我認同日常生活為兩人世界的根源，我們能一反習以為常，從中創造奢華與平凡、踰越常規與恰如其分。」
他提到那些未予摘採而掉落一地、任其腐爛的果實。「因為忽略、習慣、堅信及自負，吾人將永遠無法飲用到幸福的瓊漿玉液。」
「你曾經體驗過嗎？」
「倒也不曾有過，只是試行的理論。我認同熱情能夠培養。」
對亞瑟而言，沒有比相處一輩子的兩人雙雙將熱情化為柔情還要完滿的了，可是要如何讓追求完美者在生活中實踐呢？對他來說，保留一點孩提時的心，保留一點夢想，這並沒有錯。
「我們最終都會走出自己的路，但我們一開始都是孩子。妳呢？妳曾經愛過嗎？」他問。
「你認識很多不曾愛過的人嗎？你想知道我是否愛著誰？是沒有，但可以說有，也可以說沒有。」
「妳的愛曾遭受多次摧殘嗎？」
「對我的年紀而言是的，還不少。」
「妳話不太多哦，他生前是何許人？」
「他還沒死呢，他三十八歲，電影人，帥哥，沒什麼空，有點自私，理想的男人……」
「然後呢？」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「然後和你描述的愛相差十萬八千里。」
「每個人都有自己的世界，這妳知道的！總的來說就是在適合我們的土地上紮根。」
「你總是這樣使用譬喻法的嗎？」
「經常如此，我認為這樣在論理上會動聽許多。所以妳的故事是怎樣？」

她和這位電影人在一起四年，四年來一直分分合合，兩人關係經過一次又一次地撕裂與修補，彷彿為生命多演了一齣戲。據她的詮釋，這是一段自我本位的關係，且毫無意義地由肉體的熱情維繫。「妳很注重肉慾嗎？」他問道。她覺得這問題很下流。
「妳不必回答這個問題。」
「我才不會回答呢！總之，意外發生前兩個月他跟我分手了。對他來說倒是好事，至少他今天不用負任何責任。」
「妳會覺得遺憾嗎？」
「不。剛分手的時候有感到遺憾，但今天我告訴自己，兩人在一起有個最基本的條件，那便是寬容。」
她的幾段戀情總是以相同理由告吹。有些人是隨著年齡增長而失去理想，蘿倫正好相反。她年紀越大，越是趨近理想主義。「我對自己說，若打算享受一段兩人生活，假如我們不是真的準備好要施捨，應當停止相信或讓人相信我們正在戀愛。無論是施與者或接受者，指尖都碰不到幸福。我都是先給予然後才接受，不過我會對自私的人、難搞的人及那些只想填滿其欲求與願望卻吝於回報心意的人敬謝不敏。」她最後只得承認，該是釐清現實並確認人生期望的時候。亞瑟覺得她持的論點頗為強烈。「長久以來，我被與我夢想南轅北轍的人吸引，卻與能令我滿心歡喜的人相距遙遠，就這樣。」她回答。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789866191336
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 352
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代翻譯文學＞日本現代文學

商品評價

寫評價

（共5 則好評）

• plow 說：

  2013-04-20 分享
  作者很有功力，不厚的書交雜了各個人物的情緒，動作，反應；可是因為年齡，因為事發當下，許多的情緒只能暴發，無法被他人理解，也沒有辦法被他人體諒。自殺者的父親在面對自殺者的好朋友時，更是。但是當時間漸過，有著不一樣的視野和環境以及機遇，許多事情即便之前心中不平，卻得到了一個答案。
• hi*******a16 說：

  2013-01-15 分享
  這本書的好看，用任何文字去贅述都顯多餘。 細膩而不血淋淋的刻劃人性，每個角色她的行為都是能被理解的。看到最後有種獲得救贖的感覺。是一本極具療癒功能的作品。
• ma*****216 說：

  2013-01-09 分享
  霸凌的現象其實從沒消逝，它寄存於我們生活，汲取人們呼吸。只要我們還活著，就會藉由他人的不幸來安慰自己何其有幸。面對悲劇，固然難過、感同身受，但只要事過境遷，我們就和《盧安達飯店》裡見死不救的警察一樣。 我曾經為此震撼、羞愧，我只是期望能有更多的人，能多思考漠不關心跟殘酷之間的
• iz****026 說：

  2012-12-28 分享
  這本書很好看，有很多情緒，重松清淡淡寫來，真實得讓人以為正在經歷一個事件，過程也讓我淚流滿面，但最後又有救贖感～讀過重松清的書中，最喜歡這本！
• ve******226 說：

  2012-12-11 分享
  現在霸凌事件頻傳，看到這個故事也讓我心驚膽跳，作者重松清的筆觸如此寫實深刻，彷彿活生生的案件在眼前上演，壓力像沈重的十字架般壓在每個關係人肩上，傷痛橫跨二十多年，傷口依舊反覆結痂又再度被撕裂淌血，但至少還活著的人，都能學著運用更大的勇氣與毅力，與這個十字架共存，並繼續往後的人生。
• 看更多

相關商品

全選

加入購物車

※ 出版日十年以上商品需另下訂，調貨時間較長，無法與一般商品合併結帳，敬請見諒。

我，成了大家的祭品：十字架──我們依著自己的意志，將藤俊獻給了欺負他的人
66折 特價317元
加入購物車

清子
9折 特價342元
加入購物車

班上來了一隻貓(2019新版)
9折 特價270元
停售

流星休旅車
9折 特價359元
停售

紅帽1975
9折 特價414元
停售

青春失格
9折 特價405元
停售

吹口哨的孩子王
9折 特價270元
貨到通知

青鳥
9折 特價315元
貨到通知

十字架
9折 特價288元
停售

看更多