百合心(同名電影原著小說)
「我從未讀過如此不可思議的小說」──桐野夏生。優惠活動
活動訊息
內容簡介
「殺人是我獲得愛的唯一方法,
也是守護你的最後手段……」
繼湊佳苗《告白》後,
又一撼動道德、震懾人心的驚世之作
《百合心》/沼田真帆香留
融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛
「我從未讀過如此不可思議的小說」──桐野夏生
第14屆大藪春彥獎
2012年書店大獎第六名
「這本推理小說了不起!2012年版」第五名
「週刊文春推理小說BEST10 2011年版」第六名
「我想讀這本推理小說!2012年版」第九名
「小滿斷氣前的短暫時間,那種總是纏繞著我的厭惡感忽然平息,
院子裡的的樹木、石頭與天空,彼端一望無垠的世界,都帶著清潔感而且閃閃發亮。我有種不可思議的直覺,這才是世界真正的面貌。」
第一個是小女孩,第二個是小男孩,第三個是年輕女性……
我有著一顆空洞的百合心,唯有他人死去的瞬間光輝能夠填滿。
直到我遇見了你,我這才知道殺人是我獲得愛的唯一方法,
也是守護你的最後手段……
亮介在老家找到了一本名叫「百合心」的手記,
沒想到其中寫的居然是令人顫慄的殺人記錄。
小女孩、小男孩、高中女生、中年男性,一一死於作者手裡。
這本令亮介深感不安的手記是虛構的還是真實的?作者又是誰?
在閱讀這本手記的過程中,
亮介赫然發現這本來歷不明的手記隱藏著將會改變他一生的祕密……
「百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花,球根浸泡在黑暗的血水裡,邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下,卻紡織出安寧清靜的物語,宛如開在墓地的曼珠沙華,自有可觀之處。」──劉黎兒(作家)
‧獨步新系列「E‧Fiction」首作
(E是ENTERTAINMENT,也是日文「良い(好的)」,也是本書系的主旨:出色、精采的大眾娛樂小說)
‧融合殘酷殺人場面與家族之愛的「いやミス」:作者沼田真帆香留是近年來日本蔚為風潮的「いやミス」的代表作家之一,擅長描寫女性心中灰暗、陰濕、外人難以理解的一面。本作是她在2011年發表的作品,獲得無數讚譽,極少掛名推薦的知名小說家桐野夏生給予本作極高的評價!為2011年日本小說界最受矚目的作品之一。本作雖然以殘酷的殺人事件為開端,最後卻令人感動不已。
成功融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛是本作最精采的地方。
※いやみす:可譯為「令人討厭的推理小說」。創作者多為女性作家,以女性為主角,多以女性內心的陰暗面為故事主軸。這個風潮在2011年的東北大地震後進入高峰,一般認為地震逼使讀者面對更為殘酷的現實,而女性又比男性更擅長面對這種狀況。以女性面對殘酷外在的這類作品,便順勢成為風潮。
代表作家:沼田真帆香留、真梨幸子、湊佳苗
也是守護你的最後手段……」
繼湊佳苗《告白》後,
又一撼動道德、震懾人心的驚世之作
《百合心》/沼田真帆香留
融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛
「我從未讀過如此不可思議的小說」──桐野夏生
第14屆大藪春彥獎
2012年書店大獎第六名
「這本推理小說了不起!2012年版」第五名
「週刊文春推理小說BEST10 2011年版」第六名
「我想讀這本推理小說!2012年版」第九名
「小滿斷氣前的短暫時間,那種總是纏繞著我的厭惡感忽然平息,
院子裡的的樹木、石頭與天空,彼端一望無垠的世界,都帶著清潔感而且閃閃發亮。我有種不可思議的直覺,這才是世界真正的面貌。」
第一個是小女孩,第二個是小男孩,第三個是年輕女性……
我有著一顆空洞的百合心,唯有他人死去的瞬間光輝能夠填滿。
直到我遇見了你,我這才知道殺人是我獲得愛的唯一方法,
也是守護你的最後手段……
亮介在老家找到了一本名叫「百合心」的手記,
沒想到其中寫的居然是令人顫慄的殺人記錄。
小女孩、小男孩、高中女生、中年男性,一一死於作者手裡。
這本令亮介深感不安的手記是虛構的還是真實的?作者又是誰?
在閱讀這本手記的過程中,
亮介赫然發現這本來歷不明的手記隱藏著將會改變他一生的祕密……
「百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花,球根浸泡在黑暗的血水裡,邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下,卻紡織出安寧清靜的物語,宛如開在墓地的曼珠沙華,自有可觀之處。」──劉黎兒(作家)
‧獨步新系列「E‧Fiction」首作
(E是ENTERTAINMENT,也是日文「良い(好的)」,也是本書系的主旨:出色、精采的大眾娛樂小說)
‧融合殘酷殺人場面與家族之愛的「いやミス」:作者沼田真帆香留是近年來日本蔚為風潮的「いやミス」的代表作家之一,擅長描寫女性心中灰暗、陰濕、外人難以理解的一面。本作是她在2011年發表的作品,獲得無數讚譽,極少掛名推薦的知名小說家桐野夏生給予本作極高的評價!為2011年日本小說界最受矚目的作品之一。本作雖然以殘酷的殺人事件為開端,最後卻令人感動不已。
成功融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛是本作最精采的地方。
※いやみす:可譯為「令人討厭的推理小說」。創作者多為女性作家,以女性為主角,多以女性內心的陰暗面為故事主軸。這個風潮在2011年的東北大地震後進入高峰,一般認為地震逼使讀者面對更為殘酷的現實,而女性又比男性更擅長面對這種狀況。以女性面對殘酷外在的這類作品,便順勢成為風潮。
代表作家:沼田真帆香留、真梨幸子、湊佳苗
名人推薦
作家劉黎兒、精神科醫師鄧惠文、 作家廖輝英
作家 郝譽翔、詩人楊佳嫻、小說家 陳雪、作家肆一
音樂詩人 張懸、音樂人陳珊妮、作家宅女小紅、知名部落客小鳥茵
聯名推薦
讀後回響
‧橫掃日本書市,好評不斷!
「我從未讀過如此不可思議的小說,不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」
──桐野夏生(小說家)
「我認為作者在真相揭開後準備的結局,毫無疑問就是『幸福』。或許不是所有人都能產生共鳴,但那的確就是一種『愛』。」
──藤田香織(書評家)
「正因為徹底無視法律或倫理,所以才能如此純粹──透過描寫這樣的愛情,讓我們窺見了善惡的彼岸,不愧是只有這位作者才寫得出來的力作。」
──千街晶之(推理小說評論家)
「當家族的祕密被揭開之際,我內心震撼不已。這真是令人激動的傑作。」
──吉野仁(書評家)
「一旦開始讀,彷彿身心都被吸入書中,打從內心令人動搖。然後最後讀者應該都會察覺,這是一個愛的故事。」
──《讀賣新聞》書評
‧台灣各界試讀驚艷推薦!
「我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說,多少會帶來生理上的不愉快,但沼田超級成熟的描寫力,卻讓人不能不看,跟手記一樣,一開始看,就停不下來,而且以超越凡俗道理,巧妙地安排圓滿結局,給讀者基本的安心感與濃密的幸福感,餘韻無窮。」──作家劉黎兒
「關於本書我做錯了一件事,就是我千不該萬不該在上班前隨意的翻了一下,然後一整天我就一直想著它只想下班衝回家火速看完它,這是一本沒有多餘的廢話一開頭就深深吸引著我的書,跟著書中的主角一起偷窺一起解謎,一起享受那份不舒服感但又停不下來,只能說《百合心》真是太棒了啊。」──作家宅女小紅
「陳年壁櫥裡翻出的佚名手記,記載著一連串冷漠殘酷的殺人自白,蛛絲馬跡拼湊出的真相直指身世之謎,雙親為何從不與他人往來?為何絕口不提從前?家族之謎宛如巨大的黑洞,一步步往裡走只覺窒息,越是追查卻只覺越把自己往死裡推,知道那麼多真的好嗎?已經很久很久沒有讀到這麼讓人不舒服卻又無法放下的書,幸好一口氣讀完才如釋重負般的得到了慰藉並重獲自由。」──知名部落客小鳥茵
「這是一本出人意表、非常好看的小說。我不想幫它歸類,也不必故做解人分析或詮釋。翻開書頁開始看,不由自主就停不下來。」──作家廖輝英
「心如一口盲井,能使一切掉落之物沉淪,井裡卻也蕩漾著明水,能映照一切低眉斂首想看清自己的人。《百合心》寫的正是關於心的常態與變態,愛的飢渴,血脈的呼應。致人於死是有罪的,那麼,從死亡當中提煉活著或繼續愛下去的可能呢?」──詩人楊佳嫻
「殺了人卻沒有罪惡之心的人,為了修正錯誤而殺人的人,懷抱著愧疚而苟且生存著的人,還有因為罪惡而誕生的人……隨著秘密的揭曉暴露出來不是罪惡,而是贖罪與救贖。我喜歡日推的原因,除了人性的幽暗之外,很大一部分是,被層層謎團所包覆、然後剝落之後的,通常都是,愛。」──作家肆一
「揭露人心不可思議的深處,卻又從黑暗中見到了光」──作家郝譽翔
「這是一本會讓人流淚的小說。才讀了第一句,思緒已不由自主地開始拆解作者所織纏的網絡。過去、現在;虛構、真實,小說中更隱藏著小說。而我因為自信所作的推理,卻又在新的線索拋出來時,被全數推翻。就像打開層層疊疊的俄羅斯娃娃般,非得一窺最後到底會蹦出什麼才甘願罷休。或許我們每個人都潛藏著一顆『百合心』,正等待適當的時機被充盈、滿足。在閱讀本書時,罪惡的煎熬會侵襲全身,讓人不禁動搖原本對『善』的信念。不過最後,作者終究還是給了我們一個解答,一個關於『無私之愛』的解答。」──《双河彎 生活.閱讀誌》主編盧巧勳
「」
──《Ami雜誌》書評專欄作家吳包包
「以毫無防備的心,接受衝擊,非常喜歡整個人被故事吸進去,不由得把手邊的堆疊有101那麼高的事都擱著,專注的看到結束。而事實真相揭開的力道之大,讓我趕去參加下一場會議之前,得先把眼淚擦乾,把心情平覆,再被愛擁抱一把,才能出發。最終,始能定義,這殘酷的一切實名為愛。」──金石堂網路書店文學線PM Emanda
「這本書很可怕,可怕之處是讓人完全停不下翻動書頁的手,沒有被莫名物驅使,更不是什麼詛咒,無法自控的就是不願意放下它。」──誠品夢時代店店長
「由驚愕到驚喜、由疑惑到明白,這過程就是連串的理解和幸福,讀來讓人不願停歇,就為了未解的真相。」──紀伊國屋書店台中中港店店長
「看書多年的我, 對於市面上流通的日本作家的書.幾乎都拜讀過不少,這本書結合乙一的黑暗面,東野圭吾的推理策略,也有宮部美幸的娓娓道來,看這本書時,不禁令人眉頭深皺,但結局又會讓人放心的吐了一口氣。這本書,很有魅力,讓你一直想走進去它的世界。」──金石堂汀州店店長
「這是一部不像推理小說的推理小說,有殘忍的殺人場面、也有優美的愛情故事,無論是寫人、寫情、寫景都非常雋永深刻,令人欲罷不能。」──金石堂信義店店長
「隨著書中主角開始翻閱手記抽絲剝繭尋找真相,自己也宛如置身其中跟著一起探究、追尋、思考....起初因追尋平撫內心缺角的百合心而起的殺意,一直到因罪惡感而結合的愛情,最終找到慰藉彼此的百合心,幸福原來就是這麼簡單。」──金石堂台南店店長
作家 郝譽翔、詩人楊佳嫻、小說家 陳雪、作家肆一
音樂詩人 張懸、音樂人陳珊妮、作家宅女小紅、知名部落客小鳥茵
聯名推薦
讀後回響
‧橫掃日本書市,好評不斷!
「我從未讀過如此不可思議的小說,不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」
──桐野夏生(小說家)
「我認為作者在真相揭開後準備的結局,毫無疑問就是『幸福』。或許不是所有人都能產生共鳴,但那的確就是一種『愛』。」
──藤田香織(書評家)
「正因為徹底無視法律或倫理,所以才能如此純粹──透過描寫這樣的愛情,讓我們窺見了善惡的彼岸,不愧是只有這位作者才寫得出來的力作。」
──千街晶之(推理小說評論家)
「當家族的祕密被揭開之際,我內心震撼不已。這真是令人激動的傑作。」
──吉野仁(書評家)
「一旦開始讀,彷彿身心都被吸入書中,打從內心令人動搖。然後最後讀者應該都會察覺,這是一個愛的故事。」
──《讀賣新聞》書評
‧台灣各界試讀驚艷推薦!
「我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說,多少會帶來生理上的不愉快,但沼田超級成熟的描寫力,卻讓人不能不看,跟手記一樣,一開始看,就停不下來,而且以超越凡俗道理,巧妙地安排圓滿結局,給讀者基本的安心感與濃密的幸福感,餘韻無窮。」──作家劉黎兒
「關於本書我做錯了一件事,就是我千不該萬不該在上班前隨意的翻了一下,然後一整天我就一直想著它只想下班衝回家火速看完它,這是一本沒有多餘的廢話一開頭就深深吸引著我的書,跟著書中的主角一起偷窺一起解謎,一起享受那份不舒服感但又停不下來,只能說《百合心》真是太棒了啊。」──作家宅女小紅
「陳年壁櫥裡翻出的佚名手記,記載著一連串冷漠殘酷的殺人自白,蛛絲馬跡拼湊出的真相直指身世之謎,雙親為何從不與他人往來?為何絕口不提從前?家族之謎宛如巨大的黑洞,一步步往裡走只覺窒息,越是追查卻只覺越把自己往死裡推,知道那麼多真的好嗎?已經很久很久沒有讀到這麼讓人不舒服卻又無法放下的書,幸好一口氣讀完才如釋重負般的得到了慰藉並重獲自由。」──知名部落客小鳥茵
「這是一本出人意表、非常好看的小說。我不想幫它歸類,也不必故做解人分析或詮釋。翻開書頁開始看,不由自主就停不下來。」──作家廖輝英
「心如一口盲井,能使一切掉落之物沉淪,井裡卻也蕩漾著明水,能映照一切低眉斂首想看清自己的人。《百合心》寫的正是關於心的常態與變態,愛的飢渴,血脈的呼應。致人於死是有罪的,那麼,從死亡當中提煉活著或繼續愛下去的可能呢?」──詩人楊佳嫻
「殺了人卻沒有罪惡之心的人,為了修正錯誤而殺人的人,懷抱著愧疚而苟且生存著的人,還有因為罪惡而誕生的人……隨著秘密的揭曉暴露出來不是罪惡,而是贖罪與救贖。我喜歡日推的原因,除了人性的幽暗之外,很大一部分是,被層層謎團所包覆、然後剝落之後的,通常都是,愛。」──作家肆一
「揭露人心不可思議的深處,卻又從黑暗中見到了光」──作家郝譽翔
「這是一本會讓人流淚的小說。才讀了第一句,思緒已不由自主地開始拆解作者所織纏的網絡。過去、現在;虛構、真實,小說中更隱藏著小說。而我因為自信所作的推理,卻又在新的線索拋出來時,被全數推翻。就像打開層層疊疊的俄羅斯娃娃般,非得一窺最後到底會蹦出什麼才甘願罷休。或許我們每個人都潛藏著一顆『百合心』,正等待適當的時機被充盈、滿足。在閱讀本書時,罪惡的煎熬會侵襲全身,讓人不禁動搖原本對『善』的信念。不過最後,作者終究還是給了我們一個解答,一個關於『無私之愛』的解答。」──《双河彎 生活.閱讀誌》主編盧巧勳
「」
──《Ami雜誌》書評專欄作家吳包包
「以毫無防備的心,接受衝擊,非常喜歡整個人被故事吸進去,不由得把手邊的堆疊有101那麼高的事都擱著,專注的看到結束。而事實真相揭開的力道之大,讓我趕去參加下一場會議之前,得先把眼淚擦乾,把心情平覆,再被愛擁抱一把,才能出發。最終,始能定義,這殘酷的一切實名為愛。」──金石堂網路書店文學線PM Emanda
「這本書很可怕,可怕之處是讓人完全停不下翻動書頁的手,沒有被莫名物驅使,更不是什麼詛咒,無法自控的就是不願意放下它。」──誠品夢時代店店長
「由驚愕到驚喜、由疑惑到明白,這過程就是連串的理解和幸福,讀來讓人不願停歇,就為了未解的真相。」──紀伊國屋書店台中中港店店長
「看書多年的我, 對於市面上流通的日本作家的書.幾乎都拜讀過不少,這本書結合乙一的黑暗面,東野圭吾的推理策略,也有宮部美幸的娓娓道來,看這本書時,不禁令人眉頭深皺,但結局又會讓人放心的吐了一口氣。這本書,很有魅力,讓你一直想走進去它的世界。」──金石堂汀州店店長
「這是一部不像推理小說的推理小說,有殘忍的殺人場面、也有優美的愛情故事,無論是寫人、寫情、寫景都非常雋永深刻,令人欲罷不能。」──金石堂信義店店長
「隨著書中主角開始翻閱手記抽絲剝繭尋找真相,自己也宛如置身其中跟著一起探究、追尋、思考....起初因追尋平撫內心缺角的百合心而起的殺意,一直到因罪惡感而結合的愛情,最終找到慰藉彼此的百合心,幸福原來就是這麼簡單。」──金石堂台南店店長
編輯推薦
結合惡與愛的《百合心》
小編只能說,這真是一本不可思議的犯罪小說,媲美《告白》直探幽微的人心。其實,每個人的心中都有一個「百合心」,意即找不到依靠對象的心靈,沒有安身立命之處 ,無法託付自己心緒的漂泊靈魂,也因此很容易讓幽闇的慾望或衝動支配,作者沼田真帆香留主要在闡述這樣結合惡與愛的心境,故讀來十足發人省思。
故事描述亮介某天回家探視生病的父親,卻無意中在老家找到了一本名叫「百合心」的手記,沒想到其中寫的居然是令人顫慄的殺人記錄。小女孩、小男孩、高中女生、中年男性,一一死於作者手裡。這本令亮介深感不安的手記是虛構的還是真實的?作者又是誰?在閱讀這本手記的過程中,亮介赫然發現這本來歷不明的手記隱藏著將會改變他一生的祕密……
一旦開始閱讀,小編彷彿身心都被吸入故事中,就如同主角亮介一樣,一旦發現名叫「百合心」的手記後,就無法不去看一樣,畢竟人都是有好奇心的,「手邊光線不佳,於是我走到窗口,立時忘卻一切,被文章吸引。」不過「百合心」手記一開始就寫下:「像我這種坦然殺人的人,大腦構造或許與普通人有點不同。」我想,諒誰也都會忍不住想一窺究竟吧!
就這樣,隨著亮介閱讀「百合心」手記的內容,層層的謎團也逐一被解開。不過,小編當然不會就此破題,箇中原委還是留待讀者自己揭密。小編比較想跟讀者分享地,是作者想要傳遞給讀者的「惡」與「愛」。因為在閱讀本書時,會讓人不禁動搖原本對「善」的信念,感嘆人心竟然可以壞到這種地步──「百合心」手記作者小學二年級時,就間接害死同班女同學小滿,「池塘並不深,小一隻腳的襪子,不知怎麼搞的勾到種在水邊的灌木枝椏,因此她怎樣也無法從頭下腳上的仰面姿勢翻身爬起。她只能把一隻腳伸出水面,拼命掙扎。……不知何故我非常如釋重負,朝小滿笑了。因為小滿看起來也如釋重負。」中學時代更變本加厲,有了加害之心,因此害死一個小男生,「我假裝不忍旁觀要幫忙,湊到男人身邊,雙手抓住鐵蓋邊緣。我滿是百合心。我一邊假裝用力抬起蓋子,其實卻反過來往下壓。」這段機緣看似就此結束,但其實作者卻巧妙地連結了整個家族之愛的開端,實在令小編折服。
不過最後,作者終究還是給了讀者一個解答,一個關於「愛」的解答。無論是「百合心」作者本人,乃至亮介的父親、母親、外公、外婆、阿姨,甚至是他的情人千繪都有著無限悲哀的過去。然而作者在真相揭開後準備的結局,或許不是所有人都能產生共鳴,絕對會讓讀者驚訝不已,不過就小編看來,那其實就是一種變相的愛、贖罪的愛,透過描寫這樣的一個故事,讓讀者窺見了善惡的彼岸,不由得佩服起作者的寫作功力。
試閱
像我這種坦然殺人的人,大腦構造或許與普通人有點不同。
曾在書上看到,近年來即便是精神分裂病也可用藥物大幅抑制了。腦中有種種荷爾蒙複雜地相互作用,只要彼此之間的平衡稍有變化,心情或個性便會明顯改變云云。
當時我忽然想到,如果那方面的醫學研究今後繼續發展,說不定也能發明治療殺人兇手的藥物。
如果真有那種藥問世,我想我還是會服用看看。
雖然我只因想殺便殺,絲毫沒有罪惡感,但若能遏止殺人,我還是想服用看看。那是為什麼,連我自己都覺得不可思議。
該從何寫起才好?
變成這種人的前兆,或者起因,但願我能妥善說明。
四、五歲時,我被母親定期帶去醫院。
醫生總是揉著我後腦杓的小肉瘤做觸診,然後取出畫有圖案的卡片,一邊慢吞吞地不斷重複蘋果,蘋果,蘋果云云,一邊目不轉睛地看著我。
直到很久之後我才明白,醫生是想讓我也說蘋果。
不知與腦部的瘤是否有關,當時的我,即便可以勉強理解別人對我說的話,卻完全不肯自己開口說話。
我的診療很快就結束了,之後母親總是會就我在家的情況和醫生談論很久。
醫生是個戴著眼鏡每次都低聲說話的人。當母親時而含淚敘述時,他會很有耐性地一邊點頭一邊傾聽,必要時也會低聲插嘴說明。
他經常以辯解的語氣說,這孩子欠缺……的百合心所以不能怪她,諸如此類。
……的部分會視情況更換所以我不太記得,總之,有各式各樣的百合心,而我好像每一種都欠缺。
還有一次,醫生也曾用「沒有百合心是很嚴重的問題」,或者「只要能讓這孩子找到某種百合心就好了」之類的說法。
大家好像都有的東西,為何獨我沒有?小小年紀的我深感不公平。我總是懵懂地想,那我也要想辦法得到百合心。
從醫院離開後,被母親帶著四處辦事,也令我痛苦難當。
醫院本身我早已習慣,但若是去陌生場所,那個場所的陌生事物,彷彿會以肉眼不可見的許多棘刺戳向我。
最讓我安心的,還是回到我自己房間,鑽進床鋪與牆壁之間的縫隙時。痙攣發作後必然會在那裡陷入昏睡,母親還替我把吃的端到那裡。
某日診療後,母親去了百貨公司的特賣會場。
賣場的喧囂、色彩、氣味,當下撲天蓋地將我壓垮。
任由母親牽著手默默走路的我,其實嚇得都快尿褲子了(實際上也的確發生過好幾次),想必母親和任何人都不知道吧。如果這時醫生觸摸我的後腦杓,應該會發現,向來柔軟的肉瘤已膨脹成硬鼓鼓的疙瘩。
起初,母親會牢牢抓著我的一隻手,但她為了將她從成堆特賣品抽出的衣服攤開檢視,在一瞬間鬆開那隻手,然後就這麼一再重覆抓緊、鬆開的過程。
趁著不知第幾次鬆手時,我離開母親身邊,走出人潮擁擠的區域。
沿著電扶梯對面的牆壁,現在回想起來可能是在辦古董展,陳列著座鐘、花瓶及用途不明的金屬用具,那裡只有小貓兩三隻。
我走過去,立時,我發現在玻璃櫃裡有個小女孩。女孩子有一頭金髮,用又像驚訝又像絕望的眼神看著我。
四目相對的瞬間,周遭氾濫的色彩,攻擊性的喧囂,頓時陷入夢幻般的安靜。我立刻恍然大悟,那個女孩就是百合心。竟然在這種地方。本來應該不可能發現的。但是,已經不要緊了。(待續)過了一會母親來找我時,我坐在玻璃展示櫃前的地板上,即使她拽我的手我也不肯動。
「怎麼,想要洋娃娃?」
我想母親很驚訝。因為這是我第一次不聽話,還向她要東西。
母親看看價錢,對店員說,這個很老舊了呢,一邊面帶不解地沉思,但最後,她還是把百合子(我在心裡很自然地這麼稱呼)買給我了。
也許是因為每次去醫院,醫生總是交代她,無論如何最好讓我愛怎麼做就怎麼做。
附帶一提,母親曾在懷孕時想搭公車卻一腳踩空,腹部狠狠撞到台階邊緣。所以,她認定我不說話都是她的錯。
包裝好的盒子裡,也一同放入少許替換衣物和迷你奶瓶。百合子是樹脂做的古老喝奶娃娃。藍眼睛的周圍種了像小刷子一樣的長睫毛,把她放倒就會喀答一聲閉上眼。塗著紅色亮光漆的嘴唇非常小,其間塞著喝奶用的圓形短管。由於有那根管子,看起來多少也有點像正欲尖叫的驚嚇表情。
回到家,鑽進床鋪與牆壁的縫隙裡只剩我與百合子後,我立刻剝下綴有紅色蕾絲的深紅色天鵝絨衣服,甚至小小的棉質內褲也忍不住扯下來看個究竟。
百合子的下腹部微微隆起,中央埋著與嘴巴一樣的小管子。那看起來異樣淫靡。淫靡這種字眼,當時我自然還不知道。
我把臉湊近管子,試著窺看百合子的內部,但從狹小的洞口只能看見一片昏黑。
即便如此,百合子的心是百合心。所以我已經不要緊了。
我每天與百合子玩。
那些細節,以病態夢境般的鮮明重現腦海。我讓百合子裸體站立,把奶瓶的水從嘴巴的管子倒進去,水立刻從下腹部的管子滴滴答答滴落,期間百合子一直面帶驚嚇瞪著眼。
接著我把她那圓滾滾的玫瑰色身體倒過來。腿根轉一圈的雙腳呈現匪夷所思的角度張開,其間的小小秘密花園這下子完全曝光。埋在裡面的管子切口有點突出。我把奶瓶也輕輕插進那根管子,汩汩倒水進去。
百合子就是我,我是空蕩蕩的容器,開在身上的管子無法關閉。進去與出來的東西都無法遏止。百合子的恐懼是我的恐懼。我的恐懼是百合子的恐懼。頭下腳上的百合子緊閉雙眼,宛如小鳥的嘴巴源源不絕溢出的水,浸濕了頭髮。
母親毛骨悚然地旁觀我成天與洋娃娃玩耍。
但我不知厭倦,娃娃的金髮永遠濕搭搭。
這樣的遊戲一再重覆之後,在我內心,似乎終於開始出現小小的變化。對於自己和世界,好像一點一滴地產生免疫力。
我發現,就算開口說話,大概也不會弄壞自己。
不顧母親的憂心,我被編入小學的普通班。
我已經可以用幾乎不動唇的方式做簡短的單字應答,位於後腦脖頸處的肉瘤,從外表也看不出來了。
雖說如此,我的內心一半仍失魂落魄。只有眼睛睜著茫然眺望自己周遭的事物。我依然和百合子一樣。
如今回顧才知道,打從我記事起就一直浸淫在獨特的討厭的感覺中。我無法貼切說明。就像舔砂紙,就像裸身穿著癢得要命的毛衣……。總之,周遭的全部,都有種帶著不明敵意的又癢又痛又刺眼的感覺。
其中,大人們尤其壓倒。他們的身體大小及氣味、遣詞用字及表情乃至笑法,都帶有特別的威力壓垮我。能夠與如此可怕的大人坦然對話的同學們,也令我深感費解又遙遠。(待續)小學兩年級時,班上有一個功課很好的女生叫做小滿。長得也很可愛,家境富裕,簡而言之,是任何班級都會有一個的女王。
唯有這個女生,不知何故在我心裡的地位很特別。
班上同學經常去小滿家玩。
她的身邊永遠跟著三個女生扮演所謂的小跟班,更外圍,還有十名男孩女孩貌似小跟班的跟班。
像我這樣的人當然只是站在最遠的地方默默旁觀,但即便我這種人跟大家一起賴在她家她也不當回事,小滿就是有那種傲氣。不僅如此,偶爾,當我倆目光對上時她甚至還會咧嘴一笑或對我點點頭。
小滿,雖然不到百合子那種程度,但也有很長的睫毛。
小滿家,據說本來是當地的大地主,在古意盎然的木造平房周圍,是一大片種了許多樹的院子。
在岩石環繞的池畔藤架下,放著陶製桌子及幾張圓凳,無論辦家家酒或捉迷藏,那裡都被當作中心基地。小滿與三個小跟班坐下後,剩餘的椅子該由誰坐,向來總會引發小小的爭執。
我從來沒有想坐在那裡的念頭。
就算辦家家酒也不會派給我任何角色,玩捉迷藏也不會有誰來找我,但我倒也沒有被欺負,所以我沒有任何感覺。
某日,大家正在傳閱漫畫時,我蹲在遠處,觀望杜鵑葉片上的蝸牛。
在小滿住的豪宅大院,連蝸牛都詭異地巨大,足有枇杷那樣的個頭。
一旁,有個如今已不使用的老井,上面蓋著木製圓蓋。我發現那個蓋子邊緣有一處已經腐蝕,兀然開了一個握緊拳頭也塞不進去的小洞。
明明好像會有蛇鑽出來很可怕,卻又覺得非湊近探頭一窺究竟不可、非這麼做不可,無法抗拒。
彷彿,不是我發現小洞,而是小洞找到我。
一走到井旁,潮濕的氣味、黑暗的氣味便撲面而來,連同呼吸一起被我吸入。
把臉貼到洞口,黑暗立刻吸入眼中。已分不清哪兒是自己的眼睛哪兒是黑暗。只是無邊無際,一片漆黑。
我連自己正在白晝下的庭院都已忘記,背上起了整片雞皮疙瘩。
「死」這個字眼此時是否浮現腦海,我已不復記憶,但我明確感到,洞底無垠的黑暗,遠比洞外明亮的世界更無邊無際。
再不想想辦法,說不定隨時會被從頭吞進去。屆時,一定也不會有任何人發現我的消失。
好不容易才把臉從洞口扯開的我,急忙回到剛才看蝸牛的地方。忍住噁心捏起蝸牛殼,從葉子上扯下來,放在手心。
我把蝸牛丟進洞裡。無聲無息,一圈一圈的蝸牛殼和蝸牛肉都被吞食,瞬間消失,彷彿化為黑暗的一部分。
我總算有點安心了。因為我覺得,這下子,今天自己應該不會被小洞吞沒。
從那天起,每次再去小滿家時,把小蟲子丟進洞裡,成了我的秘密任務。有種非如此不可的義務感,彷彿是受到神明的命令(小孩子是一種幾乎生理性信仰神明的生物)。
蝸牛比較好抓,但其實什麼都行。地蜈蚣、蚯蚓、已經虛弱得無法動彈的蟬。
當大家大叫大嚷跨出第一步時,我卻在院子裡爬來爬去尋找小生物。
越是將找到的生物丟進洞中,該說我已上癮嗎,我越是迷戀上這種行為帶來的奇妙歡愉。
明知昆蟲掉進洞裡會沒命,卻湧現一種將蝸牛與蚯蚓送回原居地的溫柔心境。因為小洞彼端的無垠黑暗世界裡,沒有任何又癢又痛又刺眼的東西,只是一片靜謐。
我有種正在做該做之事的安寧。葬送越多生命,越能保持安全的均衡。
如此這般,這是我頭一次秉持明確的意志主動採取行動。
對於一無所知只顧著玩幼稚遊戲的同學們,我也有強烈的優越感。(待續)某日,藤架的紫藤花已凋零殆盡所以大概是夏初吧,我們像往常一樣待在院子裡,四下忽然變暗,開始滴滴答答下起雨。
小滿提議回屋裡吃點心,於是大家喳喳呼呼地往屋裡跑,但我卻沒有離開院子。
不知何故,這天我一隻獵物也沒抓到,還沒有送東西給小洞。這種情形是頭一次發生,我總覺得如果不趕緊設法一定會發生什麼可怕的事。
開始下雨時,我總算發現一隻小雨蛙,正在拼命想辦法追捕牠。
終於抓到死命彈跳的雨蛙時,屋旁矮牆出現一頂紅色圓點的雨傘。
是小滿。她筆直朝這邊走來。我慌忙站起。
「啊,還有人在這種地方啊?」
小滿毫不驚訝,朝我說道。
「喂,我不曉得把帽子忘在哪裡了。淋濕就討厭了,有沒有在這附近看到?」
她微微歪頭裝可愛地問道。對於我無法像普通小孩那樣說話,她似乎覺得絲毫不是問題。
我面紅耳赤,只能拼命搖頭。過去我從未與小滿單獨相處過。
「那是什麼?」
小滿進一步靠過來。我闔起的手心之間,關著雨蛙。
「青……蛙……青蛙。」
我保持上下排牙齒閉合的狀態回答她。只要閉緊牙齒,就沒問題。
「啊,青蛙?摸青蛙那種東西,都不會怕嗎?好厲害喔。」
小滿似乎打從心底吃驚。
「是自己抓到的?什麼樣的青蛙?給我看,欸,給我看嘛。對了,讓青蛙在這個池子游游看。」
小滿在池邊扁平的石頭上蹦蹦跳,一邊高興地說。
我在她的催促下不自在地走到旁邊,把覆在上面的另一隻手心稍微打開。
於是,原本安分的雨蛙,也許是被突然出現的光線刺激,朝著小滿的肩頭,猛然跳起來。
短促的叫聲與水聲同時響起,小滿向後一仰跌落池中。小紅傘飛到池塘中央,倒過來浮在水面上。
池塘並不深。但小滿一隻腳的襪子,不知怎麼搞的勾到種在水邊的灌木枝椏,因此她怎樣也無法從頭下腳上的仰面姿勢翻身爬起來。她只能把一隻腳伸出水面,拼命掙扎。
我知道她正在水中叫喊。雖然完全聽不見聲音,但有好多泡泡。池水激烈晃蕩之際,我站在那裡,什麼也不想,只是瞪大雙眼。
小滿纖細的腳近在眼前,尖銳的枝椏從白襪的布料戳出。只要把她腳上的運動鞋和襪子一起脫掉,小滿便可立刻離開池塘。腦中遙遠的某處,很清楚這點。
可是,我卻只是一逕望著小滿掙扎。也許是因為這一幕實在太古怪所以把我嚇傻了。所謂的惡意,其實並沒有。
晃得那麼劇烈的水面徹底恢復平靜,也不再冒泡泡後,只見小滿在綠色的水中任由髮絲搖曳。
不知何故我非常如釋重負,朝小滿笑了。因為小滿看起來也如釋重負。
水中的那張臉,雙眼與嘴巴都張著。
因為讓雨蛙逃了,所以小滿代替牠進入洞內,把身體留在這裡,只有靈魂脫離,溶入彼端的黑暗,我如是想。
然後,我就像往常慣做的從後門離開,回家去了。
為了不幸意外喪命的小滿,大人與小孩都哭了。
我一而再再而三地想起那時的事。
小滿斷氣前的短暫期間,那種向來纏繞我身邊的討厭感覺忽然平息,院子裡的樹與石頭、天空、彼端一望無垠的世界,都帶著清潔感閃閃發亮。我有種不可思議的直覺,這才是世界真正的面貌。在真正的世界中央,自己能夠安然站立簡直宛如奇蹟。(待續)池水晃蕩的期間我一直有那種感覺。
喪禮之後,再也沒人去小滿家玩。
過了一段日子,某天,我試抱久違的百合子。
百合子保持女生的姿態變成老婆婆。
唇上的紅漆剝落,金髮處處脫落露出頭皮的膚色,上面開著一個個種頭髮的小孔。
我在跨越家旁那條骯髒河流的石橋上,把百合子丟下去。
河底長出整片白色宛如細繩之物,輕撫一邊朝空中伸手一邊隨波漂過的百合子背部。
再也沒有人給百合子灌水。百合子在水中漂流,水在百合子的體內漂流,就這樣流入大海,流入海底黑暗深邃的洞穴。
丟掉洋娃娃,是因為如今小滿死時的觸感已成為我的百合心。
在充斥敵意如玻璃碎片的世界中,漸漸地,我開始認為自己是為了保守特別秘密而被選中的特別人物。
中學時代的我,雖然寡言,已可與同學正常對話,就是因為我有那種扭曲的自信。
他們與她們的身體,散發出魚腥味,我知道自己也散發同樣的氣味。
但我的渴望,不像同學那樣針對甜美的戀愛,想當然爾只被百合心吸引。
我想讓那個再次重現,滿腦子只有那個念頭。唯有一池綠水蕩漾的期間能夠碰觸的奇蹟光輝,不斷煎熬著我。
小滿家院子裡的那口井,不知不覺在我的心裡,張開又深又暗的大嘴。它正迫不及待地等著獻祭的獵物。
我也不明白為何如此,卻無力阻止。只能說我就是這樣的人。
即便如此,若非一些細微的巧合撞在一起,說不定我會在持續的鬱悶與煎熬中過完一生。至今我仍認為,的確有過那種可能。
然而,到了三年級,暑假前夕的某個週日,巧合的齒輪,宛如某人蓄意的精心安排下,喀答一聲互相咬合了。
當時,我在車站附近的公園長椅看書。
那是個就夏天而言清風涼爽的日子,公園很熱鬧。
我不經意抬起頭,只見看似兄妹的兩個小孩,正手牽手沿著園內小徑朝我這邊跑來。
那個妹妹,無論是年紀或齊肩直髮,都與小滿驚人相似,甚至令我不禁小聲驚呼。
凝視那個女孩,我知道自己的眼神變得很不自然,彷彿要吃人。我沒出聲,只是在心裡呼喚著小滿、小滿,但小女孩和她哥哥當然都不可能察覺,就這樣跑過我面前。
環繞公園四周的道路前方,有一個放自動販賣機的角落,我想那兩個小孩也許要去買飲料。
但是,結果兩人兩人哪兒也沒去成,所以終究無法知道他們要去哪裡。
我反射性地起身,跟在兩人兩人後頭。
不過話說回來,和當時的小滿或自己同齡的小女孩,在中學三年級的自己看來,是多麼弱小啊。
我一開始尾隨,小女孩立刻止步,不知何故,試圖將一直拿在手裡的白帽子戴上去。
這時,彷彿就等這一刻,突然有陣風吹來,把那頂帽子吹走了。
帽子飛上天,落到公園與道路之間的水溝裡。水溝的部分,蓋著赤鏽色鐵板,但不巧帽子似乎鑽進那底下了。
兩個小孩,和湊巧坐在旁邊長椅的年輕男子,「啊──!」一同叫了出來。
「笨蛋,我不管妳了啦,妳會被媽媽罵死──」
做哥哥的說著,立刻跨越低矮的柵欄,低頭朝溝裡瞧。雖然嘴上說得難聽,但若是能撿大概還是想幫妹妹撿回來吧。
年輕男子的注意力似乎被孩子們引去,於是我在旁邊空著的長椅坐下。(待續)「哥哥,撿得到嗎?」妹妹已經快哭了。
「哇,髒死了,好多垃圾。啊──看到了,看到了,被那邊勾住了。」
小男孩把一隻手伸進鐵板底下開始摸索。即便他咬牙將整隻手臂都伸進去了,似乎還是搆不到帽子。
這時,觀望的男人起身。
「讓開,小弟弟,我幫你看看。」
男人叫小男生讓開自己探頭往裡瞧,但他立刻說:
「啊──那樣搆不到呢。連大人也沒辦法。」
這時,站在溝邊的妹妹,開始放聲大哭。
男人一臉困窘,用手指撩起及肩的蓬亂頭髮。
他想了一會又彎下腰,抓住鐵板邊緣,「嗯!」一鼓作氣抬起十公分左右。
然後放下鐵板,呼地吐出一口氣。
在我心頭,開始模模糊糊地瀰漫尚未成形的預感。比起神似小滿的小女孩,現在小男孩更吸引我。
我心中的黑暗老井,張開深不見底的大嘴殷切盼望小男孩。
「那,我把蓋子抬起來,小弟弟你要趕快撿喔。來,你繞到那邊準備好!」
男人站到溝裡,雙手用力猛然抬起鐵蓋一端的邊緣時,趴著等待的小男孩,立刻將上半身鑽入打開的縫隙。
「大哥哥,還差一點──嗚──再差一點就能碰到了。」
從我這裡可以看見男人的背部。他的脖子後面和肩膀的肌肉,正隆起顫抖。
雖不知正確重量,但鐵蓋寬五、六十公分,長度有一公尺以上。
「小、小弟弟,快點──快──一──點──」
「啊,我碰到邊緣了,啊,快拿到了。」
男人的喉頭發出含糊不清的呻吟,已說不出話。
我從長椅起身,屏住氣,但步伐自然地走過去。
小男孩纖細的脖子。
湧現的期待幾乎令我窒息。
黑暗的洞穴周遭,公園,電線,天空,映入眼中的一切,都籠罩在光輝中為之顫抖。我這個生物覺醒,企圖一口吞盡這新鮮的現實。
「嗚、嗚噢──噢!」
男人再次粗聲呻吟,於是我看到小男孩的兩腿不停在地面扒拉。不知是終於抓到帽子,還是對男人的呻吟心生恐懼,總之小男孩正掙扎著想爬出縫隙。
支撐蓋子的男人,想必也看見了。他大概認為只要再忍耐一下就好,可以感到他正拼命擠出最後一絲力氣。
就是現在──。
我假裝不忍旁觀要幫忙,湊到男人身邊,雙手抓住鐵蓋邊緣。我滿是百合心。酩酊與尖銳的覺醒毫不矛盾地支配了我的意識。我一邊假裝用力抬起蓋子,其實卻反過來往下壓。
實際上我幾乎完全沒用力。男人已到極限的肌肉,只是稍微一壓,便輕易崩潰了。
鐵板砸落的聲音響起。小男孩的雙腿不自然地彈起,痙攣──。一秒之間便全部結束。
聲音的餘響也立刻靜止,出現宛如時間靜止的空白。
男人端正跪在地上,小妹妹站著,兩人兩人都一臉茫然,愣怔凝視柏油路上再也不會動的兩條腿。小孩纖細的腿,穿著很不搭調的大球鞋。
人群漸漸聚集。過了一會,我起身離開現場。
那個男人事後想必會替自己辯解吧。他會說,自己沒有撐到最後,是因為路過的某人懷著惡意壓蓋子。所以,小孩死亡不是他的錯。亦或,那一瞬間發生了什麼,連他自己也不是很清楚?
我一邊這麼想一邊走過公園小徑,來到自動販賣機的地方,為了滋潤乾渴如火燒的喉嚨,我將硬幣塞進投幣口。
曾在書上看到,近年來即便是精神分裂病也可用藥物大幅抑制了。腦中有種種荷爾蒙複雜地相互作用,只要彼此之間的平衡稍有變化,心情或個性便會明顯改變云云。
當時我忽然想到,如果那方面的醫學研究今後繼續發展,說不定也能發明治療殺人兇手的藥物。
如果真有那種藥問世,我想我還是會服用看看。
雖然我只因想殺便殺,絲毫沒有罪惡感,但若能遏止殺人,我還是想服用看看。那是為什麼,連我自己都覺得不可思議。
該從何寫起才好?
變成這種人的前兆,或者起因,但願我能妥善說明。
四、五歲時,我被母親定期帶去醫院。
醫生總是揉著我後腦杓的小肉瘤做觸診,然後取出畫有圖案的卡片,一邊慢吞吞地不斷重複蘋果,蘋果,蘋果云云,一邊目不轉睛地看著我。
直到很久之後我才明白,醫生是想讓我也說蘋果。
不知與腦部的瘤是否有關,當時的我,即便可以勉強理解別人對我說的話,卻完全不肯自己開口說話。
我的診療很快就結束了,之後母親總是會就我在家的情況和醫生談論很久。
醫生是個戴著眼鏡每次都低聲說話的人。當母親時而含淚敘述時,他會很有耐性地一邊點頭一邊傾聽,必要時也會低聲插嘴說明。
他經常以辯解的語氣說,這孩子欠缺……的百合心所以不能怪她,諸如此類。
……的部分會視情況更換所以我不太記得,總之,有各式各樣的百合心,而我好像每一種都欠缺。
還有一次,醫生也曾用「沒有百合心是很嚴重的問題」,或者「只要能讓這孩子找到某種百合心就好了」之類的說法。
大家好像都有的東西,為何獨我沒有?小小年紀的我深感不公平。我總是懵懂地想,那我也要想辦法得到百合心。
從醫院離開後,被母親帶著四處辦事,也令我痛苦難當。
醫院本身我早已習慣,但若是去陌生場所,那個場所的陌生事物,彷彿會以肉眼不可見的許多棘刺戳向我。
最讓我安心的,還是回到我自己房間,鑽進床鋪與牆壁之間的縫隙時。痙攣發作後必然會在那裡陷入昏睡,母親還替我把吃的端到那裡。
某日診療後,母親去了百貨公司的特賣會場。
賣場的喧囂、色彩、氣味,當下撲天蓋地將我壓垮。
任由母親牽著手默默走路的我,其實嚇得都快尿褲子了(實際上也的確發生過好幾次),想必母親和任何人都不知道吧。如果這時醫生觸摸我的後腦杓,應該會發現,向來柔軟的肉瘤已膨脹成硬鼓鼓的疙瘩。
起初,母親會牢牢抓著我的一隻手,但她為了將她從成堆特賣品抽出的衣服攤開檢視,在一瞬間鬆開那隻手,然後就這麼一再重覆抓緊、鬆開的過程。
趁著不知第幾次鬆手時,我離開母親身邊,走出人潮擁擠的區域。
沿著電扶梯對面的牆壁,現在回想起來可能是在辦古董展,陳列著座鐘、花瓶及用途不明的金屬用具,那裡只有小貓兩三隻。
我走過去,立時,我發現在玻璃櫃裡有個小女孩。女孩子有一頭金髮,用又像驚訝又像絕望的眼神看著我。
四目相對的瞬間,周遭氾濫的色彩,攻擊性的喧囂,頓時陷入夢幻般的安靜。我立刻恍然大悟,那個女孩就是百合心。竟然在這種地方。本來應該不可能發現的。但是,已經不要緊了。(待續)過了一會母親來找我時,我坐在玻璃展示櫃前的地板上,即使她拽我的手我也不肯動。
「怎麼,想要洋娃娃?」
我想母親很驚訝。因為這是我第一次不聽話,還向她要東西。
母親看看價錢,對店員說,這個很老舊了呢,一邊面帶不解地沉思,但最後,她還是把百合子(我在心裡很自然地這麼稱呼)買給我了。
也許是因為每次去醫院,醫生總是交代她,無論如何最好讓我愛怎麼做就怎麼做。
附帶一提,母親曾在懷孕時想搭公車卻一腳踩空,腹部狠狠撞到台階邊緣。所以,她認定我不說話都是她的錯。
包裝好的盒子裡,也一同放入少許替換衣物和迷你奶瓶。百合子是樹脂做的古老喝奶娃娃。藍眼睛的周圍種了像小刷子一樣的長睫毛,把她放倒就會喀答一聲閉上眼。塗著紅色亮光漆的嘴唇非常小,其間塞著喝奶用的圓形短管。由於有那根管子,看起來多少也有點像正欲尖叫的驚嚇表情。
回到家,鑽進床鋪與牆壁的縫隙裡只剩我與百合子後,我立刻剝下綴有紅色蕾絲的深紅色天鵝絨衣服,甚至小小的棉質內褲也忍不住扯下來看個究竟。
百合子的下腹部微微隆起,中央埋著與嘴巴一樣的小管子。那看起來異樣淫靡。淫靡這種字眼,當時我自然還不知道。
我把臉湊近管子,試著窺看百合子的內部,但從狹小的洞口只能看見一片昏黑。
即便如此,百合子的心是百合心。所以我已經不要緊了。
我每天與百合子玩。
那些細節,以病態夢境般的鮮明重現腦海。我讓百合子裸體站立,把奶瓶的水從嘴巴的管子倒進去,水立刻從下腹部的管子滴滴答答滴落,期間百合子一直面帶驚嚇瞪著眼。
接著我把她那圓滾滾的玫瑰色身體倒過來。腿根轉一圈的雙腳呈現匪夷所思的角度張開,其間的小小秘密花園這下子完全曝光。埋在裡面的管子切口有點突出。我把奶瓶也輕輕插進那根管子,汩汩倒水進去。
百合子就是我,我是空蕩蕩的容器,開在身上的管子無法關閉。進去與出來的東西都無法遏止。百合子的恐懼是我的恐懼。我的恐懼是百合子的恐懼。頭下腳上的百合子緊閉雙眼,宛如小鳥的嘴巴源源不絕溢出的水,浸濕了頭髮。
母親毛骨悚然地旁觀我成天與洋娃娃玩耍。
但我不知厭倦,娃娃的金髮永遠濕搭搭。
這樣的遊戲一再重覆之後,在我內心,似乎終於開始出現小小的變化。對於自己和世界,好像一點一滴地產生免疫力。
我發現,就算開口說話,大概也不會弄壞自己。
不顧母親的憂心,我被編入小學的普通班。
我已經可以用幾乎不動唇的方式做簡短的單字應答,位於後腦脖頸處的肉瘤,從外表也看不出來了。
雖說如此,我的內心一半仍失魂落魄。只有眼睛睜著茫然眺望自己周遭的事物。我依然和百合子一樣。
如今回顧才知道,打從我記事起就一直浸淫在獨特的討厭的感覺中。我無法貼切說明。就像舔砂紙,就像裸身穿著癢得要命的毛衣……。總之,周遭的全部,都有種帶著不明敵意的又癢又痛又刺眼的感覺。
其中,大人們尤其壓倒。他們的身體大小及氣味、遣詞用字及表情乃至笑法,都帶有特別的威力壓垮我。能夠與如此可怕的大人坦然對話的同學們,也令我深感費解又遙遠。(待續)小學兩年級時,班上有一個功課很好的女生叫做小滿。長得也很可愛,家境富裕,簡而言之,是任何班級都會有一個的女王。
唯有這個女生,不知何故在我心裡的地位很特別。
班上同學經常去小滿家玩。
她的身邊永遠跟著三個女生扮演所謂的小跟班,更外圍,還有十名男孩女孩貌似小跟班的跟班。
像我這樣的人當然只是站在最遠的地方默默旁觀,但即便我這種人跟大家一起賴在她家她也不當回事,小滿就是有那種傲氣。不僅如此,偶爾,當我倆目光對上時她甚至還會咧嘴一笑或對我點點頭。
小滿,雖然不到百合子那種程度,但也有很長的睫毛。
小滿家,據說本來是當地的大地主,在古意盎然的木造平房周圍,是一大片種了許多樹的院子。
在岩石環繞的池畔藤架下,放著陶製桌子及幾張圓凳,無論辦家家酒或捉迷藏,那裡都被當作中心基地。小滿與三個小跟班坐下後,剩餘的椅子該由誰坐,向來總會引發小小的爭執。
我從來沒有想坐在那裡的念頭。
就算辦家家酒也不會派給我任何角色,玩捉迷藏也不會有誰來找我,但我倒也沒有被欺負,所以我沒有任何感覺。
某日,大家正在傳閱漫畫時,我蹲在遠處,觀望杜鵑葉片上的蝸牛。
在小滿住的豪宅大院,連蝸牛都詭異地巨大,足有枇杷那樣的個頭。
一旁,有個如今已不使用的老井,上面蓋著木製圓蓋。我發現那個蓋子邊緣有一處已經腐蝕,兀然開了一個握緊拳頭也塞不進去的小洞。
明明好像會有蛇鑽出來很可怕,卻又覺得非湊近探頭一窺究竟不可、非這麼做不可,無法抗拒。
彷彿,不是我發現小洞,而是小洞找到我。
一走到井旁,潮濕的氣味、黑暗的氣味便撲面而來,連同呼吸一起被我吸入。
把臉貼到洞口,黑暗立刻吸入眼中。已分不清哪兒是自己的眼睛哪兒是黑暗。只是無邊無際,一片漆黑。
我連自己正在白晝下的庭院都已忘記,背上起了整片雞皮疙瘩。
「死」這個字眼此時是否浮現腦海,我已不復記憶,但我明確感到,洞底無垠的黑暗,遠比洞外明亮的世界更無邊無際。
再不想想辦法,說不定隨時會被從頭吞進去。屆時,一定也不會有任何人發現我的消失。
好不容易才把臉從洞口扯開的我,急忙回到剛才看蝸牛的地方。忍住噁心捏起蝸牛殼,從葉子上扯下來,放在手心。
我把蝸牛丟進洞裡。無聲無息,一圈一圈的蝸牛殼和蝸牛肉都被吞食,瞬間消失,彷彿化為黑暗的一部分。
我總算有點安心了。因為我覺得,這下子,今天自己應該不會被小洞吞沒。
從那天起,每次再去小滿家時,把小蟲子丟進洞裡,成了我的秘密任務。有種非如此不可的義務感,彷彿是受到神明的命令(小孩子是一種幾乎生理性信仰神明的生物)。
蝸牛比較好抓,但其實什麼都行。地蜈蚣、蚯蚓、已經虛弱得無法動彈的蟬。
當大家大叫大嚷跨出第一步時,我卻在院子裡爬來爬去尋找小生物。
越是將找到的生物丟進洞中,該說我已上癮嗎,我越是迷戀上這種行為帶來的奇妙歡愉。
明知昆蟲掉進洞裡會沒命,卻湧現一種將蝸牛與蚯蚓送回原居地的溫柔心境。因為小洞彼端的無垠黑暗世界裡,沒有任何又癢又痛又刺眼的東西,只是一片靜謐。
我有種正在做該做之事的安寧。葬送越多生命,越能保持安全的均衡。
如此這般,這是我頭一次秉持明確的意志主動採取行動。
對於一無所知只顧著玩幼稚遊戲的同學們,我也有強烈的優越感。(待續)某日,藤架的紫藤花已凋零殆盡所以大概是夏初吧,我們像往常一樣待在院子裡,四下忽然變暗,開始滴滴答答下起雨。
小滿提議回屋裡吃點心,於是大家喳喳呼呼地往屋裡跑,但我卻沒有離開院子。
不知何故,這天我一隻獵物也沒抓到,還沒有送東西給小洞。這種情形是頭一次發生,我總覺得如果不趕緊設法一定會發生什麼可怕的事。
開始下雨時,我總算發現一隻小雨蛙,正在拼命想辦法追捕牠。
終於抓到死命彈跳的雨蛙時,屋旁矮牆出現一頂紅色圓點的雨傘。
是小滿。她筆直朝這邊走來。我慌忙站起。
「啊,還有人在這種地方啊?」
小滿毫不驚訝,朝我說道。
「喂,我不曉得把帽子忘在哪裡了。淋濕就討厭了,有沒有在這附近看到?」
她微微歪頭裝可愛地問道。對於我無法像普通小孩那樣說話,她似乎覺得絲毫不是問題。
我面紅耳赤,只能拼命搖頭。過去我從未與小滿單獨相處過。
「那是什麼?」
小滿進一步靠過來。我闔起的手心之間,關著雨蛙。
「青……蛙……青蛙。」
我保持上下排牙齒閉合的狀態回答她。只要閉緊牙齒,就沒問題。
「啊,青蛙?摸青蛙那種東西,都不會怕嗎?好厲害喔。」
小滿似乎打從心底吃驚。
「是自己抓到的?什麼樣的青蛙?給我看,欸,給我看嘛。對了,讓青蛙在這個池子游游看。」
小滿在池邊扁平的石頭上蹦蹦跳,一邊高興地說。
我在她的催促下不自在地走到旁邊,把覆在上面的另一隻手心稍微打開。
於是,原本安分的雨蛙,也許是被突然出現的光線刺激,朝著小滿的肩頭,猛然跳起來。
短促的叫聲與水聲同時響起,小滿向後一仰跌落池中。小紅傘飛到池塘中央,倒過來浮在水面上。
池塘並不深。但小滿一隻腳的襪子,不知怎麼搞的勾到種在水邊的灌木枝椏,因此她怎樣也無法從頭下腳上的仰面姿勢翻身爬起來。她只能把一隻腳伸出水面,拼命掙扎。
我知道她正在水中叫喊。雖然完全聽不見聲音,但有好多泡泡。池水激烈晃蕩之際,我站在那裡,什麼也不想,只是瞪大雙眼。
小滿纖細的腳近在眼前,尖銳的枝椏從白襪的布料戳出。只要把她腳上的運動鞋和襪子一起脫掉,小滿便可立刻離開池塘。腦中遙遠的某處,很清楚這點。
可是,我卻只是一逕望著小滿掙扎。也許是因為這一幕實在太古怪所以把我嚇傻了。所謂的惡意,其實並沒有。
晃得那麼劇烈的水面徹底恢復平靜,也不再冒泡泡後,只見小滿在綠色的水中任由髮絲搖曳。
不知何故我非常如釋重負,朝小滿笑了。因為小滿看起來也如釋重負。
水中的那張臉,雙眼與嘴巴都張著。
因為讓雨蛙逃了,所以小滿代替牠進入洞內,把身體留在這裡,只有靈魂脫離,溶入彼端的黑暗,我如是想。
然後,我就像往常慣做的從後門離開,回家去了。
為了不幸意外喪命的小滿,大人與小孩都哭了。
我一而再再而三地想起那時的事。
小滿斷氣前的短暫期間,那種向來纏繞我身邊的討厭感覺忽然平息,院子裡的樹與石頭、天空、彼端一望無垠的世界,都帶著清潔感閃閃發亮。我有種不可思議的直覺,這才是世界真正的面貌。在真正的世界中央,自己能夠安然站立簡直宛如奇蹟。(待續)池水晃蕩的期間我一直有那種感覺。
喪禮之後,再也沒人去小滿家玩。
過了一段日子,某天,我試抱久違的百合子。
百合子保持女生的姿態變成老婆婆。
唇上的紅漆剝落,金髮處處脫落露出頭皮的膚色,上面開著一個個種頭髮的小孔。
我在跨越家旁那條骯髒河流的石橋上,把百合子丟下去。
河底長出整片白色宛如細繩之物,輕撫一邊朝空中伸手一邊隨波漂過的百合子背部。
再也沒有人給百合子灌水。百合子在水中漂流,水在百合子的體內漂流,就這樣流入大海,流入海底黑暗深邃的洞穴。
丟掉洋娃娃,是因為如今小滿死時的觸感已成為我的百合心。
在充斥敵意如玻璃碎片的世界中,漸漸地,我開始認為自己是為了保守特別秘密而被選中的特別人物。
中學時代的我,雖然寡言,已可與同學正常對話,就是因為我有那種扭曲的自信。
他們與她們的身體,散發出魚腥味,我知道自己也散發同樣的氣味。
但我的渴望,不像同學那樣針對甜美的戀愛,想當然爾只被百合心吸引。
我想讓那個再次重現,滿腦子只有那個念頭。唯有一池綠水蕩漾的期間能夠碰觸的奇蹟光輝,不斷煎熬著我。
小滿家院子裡的那口井,不知不覺在我的心裡,張開又深又暗的大嘴。它正迫不及待地等著獻祭的獵物。
我也不明白為何如此,卻無力阻止。只能說我就是這樣的人。
即便如此,若非一些細微的巧合撞在一起,說不定我會在持續的鬱悶與煎熬中過完一生。至今我仍認為,的確有過那種可能。
然而,到了三年級,暑假前夕的某個週日,巧合的齒輪,宛如某人蓄意的精心安排下,喀答一聲互相咬合了。
當時,我在車站附近的公園長椅看書。
那是個就夏天而言清風涼爽的日子,公園很熱鬧。
我不經意抬起頭,只見看似兄妹的兩個小孩,正手牽手沿著園內小徑朝我這邊跑來。
那個妹妹,無論是年紀或齊肩直髮,都與小滿驚人相似,甚至令我不禁小聲驚呼。
凝視那個女孩,我知道自己的眼神變得很不自然,彷彿要吃人。我沒出聲,只是在心裡呼喚著小滿、小滿,但小女孩和她哥哥當然都不可能察覺,就這樣跑過我面前。
環繞公園四周的道路前方,有一個放自動販賣機的角落,我想那兩個小孩也許要去買飲料。
但是,結果兩人兩人哪兒也沒去成,所以終究無法知道他們要去哪裡。
我反射性地起身,跟在兩人兩人後頭。
不過話說回來,和當時的小滿或自己同齡的小女孩,在中學三年級的自己看來,是多麼弱小啊。
我一開始尾隨,小女孩立刻止步,不知何故,試圖將一直拿在手裡的白帽子戴上去。
這時,彷彿就等這一刻,突然有陣風吹來,把那頂帽子吹走了。
帽子飛上天,落到公園與道路之間的水溝裡。水溝的部分,蓋著赤鏽色鐵板,但不巧帽子似乎鑽進那底下了。
兩個小孩,和湊巧坐在旁邊長椅的年輕男子,「啊──!」一同叫了出來。
「笨蛋,我不管妳了啦,妳會被媽媽罵死──」
做哥哥的說著,立刻跨越低矮的柵欄,低頭朝溝裡瞧。雖然嘴上說得難聽,但若是能撿大概還是想幫妹妹撿回來吧。
年輕男子的注意力似乎被孩子們引去,於是我在旁邊空著的長椅坐下。(待續)「哥哥,撿得到嗎?」妹妹已經快哭了。
「哇,髒死了,好多垃圾。啊──看到了,看到了,被那邊勾住了。」
小男孩把一隻手伸進鐵板底下開始摸索。即便他咬牙將整隻手臂都伸進去了,似乎還是搆不到帽子。
這時,觀望的男人起身。
「讓開,小弟弟,我幫你看看。」
男人叫小男生讓開自己探頭往裡瞧,但他立刻說:
「啊──那樣搆不到呢。連大人也沒辦法。」
這時,站在溝邊的妹妹,開始放聲大哭。
男人一臉困窘,用手指撩起及肩的蓬亂頭髮。
他想了一會又彎下腰,抓住鐵板邊緣,「嗯!」一鼓作氣抬起十公分左右。
然後放下鐵板,呼地吐出一口氣。
在我心頭,開始模模糊糊地瀰漫尚未成形的預感。比起神似小滿的小女孩,現在小男孩更吸引我。
我心中的黑暗老井,張開深不見底的大嘴殷切盼望小男孩。
「那,我把蓋子抬起來,小弟弟你要趕快撿喔。來,你繞到那邊準備好!」
男人站到溝裡,雙手用力猛然抬起鐵蓋一端的邊緣時,趴著等待的小男孩,立刻將上半身鑽入打開的縫隙。
「大哥哥,還差一點──嗚──再差一點就能碰到了。」
從我這裡可以看見男人的背部。他的脖子後面和肩膀的肌肉,正隆起顫抖。
雖不知正確重量,但鐵蓋寬五、六十公分,長度有一公尺以上。
「小、小弟弟,快點──快──一──點──」
「啊,我碰到邊緣了,啊,快拿到了。」
男人的喉頭發出含糊不清的呻吟,已說不出話。
我從長椅起身,屏住氣,但步伐自然地走過去。
小男孩纖細的脖子。
湧現的期待幾乎令我窒息。
黑暗的洞穴周遭,公園,電線,天空,映入眼中的一切,都籠罩在光輝中為之顫抖。我這個生物覺醒,企圖一口吞盡這新鮮的現實。
「嗚、嗚噢──噢!」
男人再次粗聲呻吟,於是我看到小男孩的兩腿不停在地面扒拉。不知是終於抓到帽子,還是對男人的呻吟心生恐懼,總之小男孩正掙扎著想爬出縫隙。
支撐蓋子的男人,想必也看見了。他大概認為只要再忍耐一下就好,可以感到他正拼命擠出最後一絲力氣。
就是現在──。
我假裝不忍旁觀要幫忙,湊到男人身邊,雙手抓住鐵蓋邊緣。我滿是百合心。酩酊與尖銳的覺醒毫不矛盾地支配了我的意識。我一邊假裝用力抬起蓋子,其實卻反過來往下壓。
實際上我幾乎完全沒用力。男人已到極限的肌肉,只是稍微一壓,便輕易崩潰了。
鐵板砸落的聲音響起。小男孩的雙腿不自然地彈起,痙攣──。一秒之間便全部結束。
聲音的餘響也立刻靜止,出現宛如時間靜止的空白。
男人端正跪在地上,小妹妹站著,兩人兩人都一臉茫然,愣怔凝視柏油路上再也不會動的兩條腿。小孩纖細的腿,穿著很不搭調的大球鞋。
人群漸漸聚集。過了一會,我起身離開現場。
那個男人事後想必會替自己辯解吧。他會說,自己沒有撐到最後,是因為路過的某人懷著惡意壓蓋子。所以,小孩死亡不是他的錯。亦或,那一瞬間發生了什麼,連他自己也不是很清楚?
我一邊這麼想一邊走過公園小徑,來到自動販賣機的地方,為了滋潤乾渴如火燒的喉嚨,我將硬幣塞進投幣口。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價