玻璃蘆葦

不批判的溫柔——櫻木紫乃

2017/11/06 「櫻木紫乃」這個名字，常接觸日本文學的讀者相信並不陌生。 1965年出生於北海道釧路市的櫻木紫乃，國中時因邂逅《挽歌》（原田康子著）一書，對文學產生興趣，於高中時加入文藝社。畢業後她進入法院擔任打字員，24歲結婚，成為專職的家庭主婦。她的寫作生涯起步較晚，27歲開始才全心投入小說創作，十年後先是於2002年以〈雪蟲〉獲得ALL讀物新人獎，隨後在2007年出版第一本單行本《冰平線》，正式出道。2013年的《2018611371165》讓她一舉拿下日本大眾文學最高榮譽「直木賞」，登上寫作生涯的高峰。 台灣讀者對櫻木紫乃的認識，或許多來自直木賞得獎作《2018611371165》，或是此前在台出版的《2018611192319》。不論哪一部作品，「性」、「情色」、「感官」都是其中不可或缺的元素，出版社也據此以「新官能派」定義她的作品。然而在她眾多的小說創作中，亦不乏另一「情欲色彩較淡」的取徑，甫在台出版的長篇小說《愛的荒蕪地帶》便是一例。 《愛的荒蕪地帶》講的是一個女人顛沛流離的一生。暫且不提主角百合江如何遇人不淑、情路多坎坷，畢竟古今中外道盡男女情愛之悲歡的作品多不勝數，小說中的橋段於妳我而言早已耳熟能詳。讓人揪心的並非百合江多舛的命運，而是每個遭遇打擊的當下，她的心境與處理方式，又或者說，是百合江這個角色的性格。當妹妹為她打抱不平、忿忿然說著忍耐已到極限云云，百合江只是淡然回應：「極限那種東西我已經看過太多，只是每個當下都忙得焦頭爛額，根本沒有時間去思考什麼是極限、什麼不是極限。」她不哭天搶地、不挺身辯解、甚至（貌似）不落淚不傷心；妳幾乎要以為她就像所有逆來順受的傳統女性時，她卻又說「妳的人生是屬於妳自己一個人的」、「每個人都只能任性地活下去」。妳笑她傻、笑她學不乖、笑她老是為別人而活，但妳終究無法討厭她。 愛情之外，櫻木紫乃在書中寫母女之愛，寫姐妹之情，寫女人之間複雜幽微的情感。她觀察深刻，筆觸犀利，讓人不禁想起筆力一樣鋒利且同為主婦作家的湊佳苗（主婦的觀察力不容小覷！）。較諸湊佳苗的冷靜，櫻木紫乃雖然也與筆下角色保持一定的距離，但那更像是在一旁默默守護。日本讀者說「櫻木紫乃擅長以沒有溫度的視線觀察人性與愛欲」，此處「沒有溫度的視線」與其說是冷眼旁觀，用「不批判」來形容或許更貼切。不批判，所以無關對錯、沒有好壞，所以得如實呈現生活的各種樣貌，瓦解「生活必然是這樣那樣」的單一價值觀。這可說是櫻木紫乃一貫的筆調，也是她身為一個小說家對這世界所展現最大強度的溫柔。 原書書名為「Loveless」，即「沒有愛」。在那本該是一片荒蕪的北國拓荒村裡，櫻木紫乃寫下了一個滿載著愛的故事。當然，她也寫下了恨，寫下悲傷、矛盾與衝突，寫下放棄與無奈，寫下欲望，寫下妒忌……但這些那些，終歸是愛的一部分。眼尖的讀者或許已經發現了，文中第二人稱代名詞皆以「妳」表示，這無非是希望所有女性都能讀讀這個故事，當然，如果願意，也歡迎「你」一起走進這滿盈著愛的荒蕪地帶。