背影的記憶

木村伊兵衛賞得主 /九○年代揭竿打破性別意識的女性前衛攝影師 唯一散文集
榮獲2010年講談社散文賞、三島由紀夫賞文提名 評審委員盛讚！全員無異議通過！

封印在記憶深處的幼年風景鮮明地復甦，
曾經放置在一旁遺忘的感情也漸漸被搖動喚醒，
十三篇如珠玉般圓潤的人生故事——背影的記憶。

烙印在孩子的眼裡，那幅哀傷卻又惹人愛憐的家族肖像。

透過影像企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」，並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑的日本前衛攝影師長島有里枝成為媽媽後，不斷回想起自己的童年。兒子六歲時，她也會想起自己六歲的情景，但很快又忘了。有一回，她路經惠比壽車站的一個二手書店，在安德魯‧魏斯〈Andrew Wyeth〉畫冊中，看到一幅名為「克莉絲汀娜的世界」的殘障女子的孤獨背影，頓時間感受到時間的凝結，心的節奏也變慢了，她想起祖母的背影。後來因某個專案她和作家角田光代結識，角田光代相當欣賞她，三番兩次向長島說：「有里枝，寫點什麼吧！」

生命是可以永恆的。書店午後的悸動和光代的鼓勵，讓她動了以筆代鏡的記錄念頭，「儘管每天日思夜想，外婆的影像還是漸漸稀薄起來。因為這個意念，我不知不覺拿起了照相機，仔細尋索記憶中的景象細部……我在想，有沒有辦法把那些事物源頭的記憶、沒拍到而永遠留在腦海的影像重新顯像呢？已經過去的事物無法留在相片上，但是如果寫成文章，就能把它重現了吧？」於是前後花了四年的時間，寫完她對祖母和家人的記憶。

「敲著鍵盤的過程中，我找尋著對自己而言比真實更在乎的東西。而我感覺找得到，是我曾視若無睹、擱置不理的許多情感。……經由書寫，就像兩支閃光燈，在『我』出生存在的世界，與自己記憶的世界，完全同步的閃了光。」第一次創作也是唯一散文集，在2010年講談社文學獎評審過程中獲得壓倒性的勝出，全體委員無異議通過，榮獲該年度2010年散文賞。作家角田光代讀罷感動得寫下深切溫暖的推薦語：「不知為何，這本書裡的全部，我全部都懂得。因為太懂了而看得哭了出來。那些回不去的日子，以及那些絕對不會消失的東西被清清楚楚地攤在眼前，我的眼淚為此而流。」新生代優質演員加瀨亮也以「這散文並非記憶而已，這是結痂之下全新的肌膚。」表達他對長島的推崇。

選書主編介紹

王志弘

平面設計師。1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科畢業。2000年成立個人工作室，並先後於2008年、2012年與出版社合作，自創INSIGHT、SOURCE書系，以設計、藝術為主題，引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、佐藤卓、草間彌生、橫尾忠則、中平卓馬、篠山紀信、川久保玲、山本耀司、細江英公、大竹伸朗、長島有里枝與Otl Aicher等相關之作品。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，並多次入選東京TDC。