熱門關鍵字： 關閉熱門關鍵字
最新活動

登入/註冊
0920~0926_夏季暢銷第三波BN

蜜月旅行

達洋貓《櫻花樹》一卡通

達洋貓《櫻花樹》一卡通

【開學大作戰】一卡通全面限時9折起

看更多
  • ★會員好評 ★★★★★（1）

出版情報

吉本芭娜娜最新長篇小說──《在花床上午睡》

2016/04/11 「這部小說的主角小幹，是我描寫的人物中最可愛的一個。 這部小說，或許也是我寫的小說中最悲傷的一個。 而且也是最不著痕跡的作品，雖然沒有蓄意如此，但讀過以後，感覺留下了晶瑩閃亮的東西。 我希望這部小說是照亮漫長黑暗的光。」－－吉本芭娜娜 小幹是海邊撿回來的棄嬰，在一座緊靠著古墳的山丘村落裡，沒有血緣關係的外公和爸媽將她呵護長大，大家都喚她是「來自海裡的幸福種子」。小幹偶而也會疑惑大家口中的幸福是什麼。某天，從小一起在村子裡長大的野村，妻子離世後回到村子來，買下小幹家後頭的一棟宅院。此時，村裡卻不斷傳出嚇人的神祕事件──山丘出現兔子屍體，小幹也不停夢見死去親友……後面房子究竟發生過什麼事？這是古墳的詛咒？或者是神靈的主意？出生就失去一切、一無所有的小幹，何處是她的歸屬？誰又來守護野村先生呢？ 吉本芭娜娜在父親過世後，悲傷不已，她藉著書寫忘掉悲傷，每天專心一意地寫，直到完成這本讓失去摯愛的人重新感受被愛的奇蹟小說。 ＊《在花床上午睡》預計2016年4月15日出版。

優惠活動

看更多

活動訊息

想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

時報全書系購書滿549元，金幣加碼3倍送
👉逛逛去

內容簡介

「就連美麗的風景也無法真正治癒他們的心，但是……一個人即使被徹底傷害，微小的幸福也絕對會在前方等待著我們。」──吉本芭娜娜，二〇一六年新版序(全文收於書中)

 

珍藏吉本芭娜娜回憶的旅遊文學之作
對婚姻中正面力量有令人動容的描寫

 

旅途中最動人的景色藏在人內心的風景裡

 

再寂寞的人，只要能融入人潮中，一顆心也會被幸福感染
兩個人走在一起，季節從不會變得更好，可總是會不斷嬗遞
一如痛苦總會循著他的來時路，又悄悄地退去
即使人生遭遇了許多錯，唯一能做對的事就是活下去而已

 

★重啟吉本芭娜娜經典計畫──「婚姻四書」系列
《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《不倫與南美》、《虹》
找回和芭娜娜一起度過的少女時代

 

愛佳和裕志是一對青梅竹馬的戀人，兩人在十八歲的時候就結了婚。裕志的父母在他很小的時候就離異，與爺爺相依為命的裕志，始終無法走出爺爺離世的哀傷，缺乏生氣。為了幫助裕志找回生命的意義，愛佳計畫了一次二度蜜月。暫時忘卻那只要活著就會持續下去的感傷，也忘卻感傷將永遠不會消失這個事實，人生就是這樣不斷往前走下去，隨時準備出發……

作者

吉本芭娜娜

1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under35〉和銀面具文學獎等三項大獎。

著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol.2悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol.3祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol.4另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）等。

譯者

吳繼文
 

1955年生於南投。私立東吳大學中國文學系畢，日本國立廣島大學哲學碩士；曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司叢書編輯部總編輯，台灣商務印書館副總編輯。現專事寫作，著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》、《天河撩亂》，劇本《公園1999的一天》；譯有吉本芭娜娜中篇小說《哀愁的預感》、《蜥蝪》及河口慧海《西藏旅行記》。

目錄

新版序

 

正中的院子

鍋燒烏龍麵

解放

一無所有的日子

花束

二度蜜月

夢、無尾熊、夜之海

島、海豚、遨遊

序／導讀

新版序
文/吉本芭娜娜

 

在寫這部小說時，日本正好發生了令人心痛不已的奧姆真理教事件，有許多寶貴的生命因此被無情奪去。我無法忘記在這樣的宗教中被養育出來的孩子。這個故事裡寫著一對十分幸福、但也十分悲傷的戀人。雖然就連美麗的風景也無法真正治癒他們的心，但我想藉由這個故事告訴大家的是，一個人即使被徹底傷害，但微小的幸福絕對會在前方等待著我們，所以好好地活著，絕對會比死去更好。

為了寫作取材我實際去了布里斯本，親眼見到那些令人感到不可思議的澳洲風景，眺望著有海豚在嬉戲的那片驚濤駭浪，這些現在都成了我的美好回憶。住在當地的朋友有位很善良的澳洲籍戀人，他當時熱情地為我擔任嚮導，後來他們分手了，我或許再也見不到他了。這令我體會到人生的不可思議，也十分感謝他們給了我這些美好的回憶，每當我回頭看這部作品時，總會不禁這麼想。

寫於二〇一六年

試閱

★正中的院子

從小我就喜歡我們家的庭院。院子說不上有多大，但是以我們家而言，它佔的面積也不算小了。

媽喜歡花花草草之類的事，也種了些蔬果，中間精心擺放著庭石假山，同時植栽了在不同季節開花的樹木。庭院因此有了各種不同的面貌。

在那個小小的世界裡，有一些屬於我自己的角落，可以讓我樂而忘憂。我一直珍愛這樣一個地方，記得小時候常常不管身上穿什麼就大剌剌坐在地上，甚至忘情遊玩打滾；長大以後，只要有空我會很正式地鋪一張墊子，然後拿了飲料悠閒地在那裡坐著。儘管媽媽、爸爸還有裕志都會說：「坐在那邊窮發呆也不嫌煩吶！」但我真的絲毫不覺無聊，要麼仰望寬廣的天空，或是低頭看看苔蘚和蟻群，等再次抬頭，天上雲朵已經又移換了位置，顏色也發生了變化。我眺望著逐漸變化面貌的世界，過一陣子又轉而凝視自己的手上游移的光線，如此這般，然後驚覺時間正緩緩流逝。

或許是多年來一直在那裡做著同樣的事，以致每當我置身庭院，一不小心就會渾然忘記自身的年齡。我背倚著較大的庭石坐下來，依舊交替著望望遠空、瞧瞧粗大的枝幹或葉片，然後看看蟻群、小石頭、泥土什麼的。如此一來，真的就會忘記有多小大，因而感到非常開心。每次媽要出門買東西，或爸回來較早的時候，他們都會到庭院找我。爸媽只要從一個畫面就充分了解我在晴天有多討厭待在房間裡：出太陽的日子，庭院中一定看得到我的踪影。於是他們也就見怪不怪地探頭和我打聲招呼，然後悄悄把門關上。

有時裕志也會跑來找我。他從來不是從門那邊出現，而是攀越竹籬笆過來的。裕志眼睛不好，因此每次都會瞇著眼睛用詭異的表情確認是我。我一看他這樣就笑，於是他也跟著笑起來。在彼此的笑容裡面，深深刻畫了兩個人自認識以來，從小到大的所以歷史。長時間做同樣的事，就會產生一種難以形容的深度。兩個人的笑容正是它的寫照：有那麼一瞬，一種深刻無比的心領神會，彷彿此外再也不會有其他更新、更精采的事情會發生的感覺像訊號般掠過臉上。

那種時刻，我都會有一種錯覺，像是置身完全沒有牆壁也沒有天花板的世界。這時的我們將包括時間的流動在內的一切都拋諸腦後，唯有兩個對望的人。彷彿可以聽得到音樂，四處瀰漫著青草的甜美氣息。只有感覺，只有靈魂活著，在這沒有遮攔的世界、無限延伸的天空底下邂逅，超越了年齡與性別，此外就是無邊無際的孤獨了。

不管人在哪裡，一旦浮現不安，常發現我立刻會讓自己的心情回到庭院當中。庭院是我感覺的出發點，永遠不變的基準空間。

★鍋燒烏龍麵

說來我們兩個人的家好像命運早就安排好了似的，比肩座落在巷弄深處：裕志和爺爺住的是古老而沒有庭院的小小日式家屋，而我們家則是父親和繼母所買的庭院寬廣的新型販售住宅。這兩棟房子之間，說得更簡單點，裕志和我的臥房之間，只隔著庭院，以及用竹子編的籬笆。

五年前，我和裕志都是十八歲的時候，兩個人有了戶籍上的婚姻關係。

「我們結婚吧。」當兩個人提出這個想法時，並沒有遭到任何反對。

因此也沒舉行什麼儀式，只把我的戶口遷到裕志那邊算數。之所以如此，是因為如果不結婚，裕志他常駐美國、未曾謀面的父親，隨時可能會來把他帶走；若是沒有這層顧慮，我想我們那時應該不會特別去結這個婚吧。我們的生活並沒有發生什麼變化，彼此既不會刻意去提起這件事，日子也沒有因此而增添什麼樂趣；儘管也曾想過兩個人在附近找個房子搬出去，但最後我還是和父母住在一起，整天無所事事，而裕志也留在爺爺身邊，不過在外頭找了個臨時性的工作。

裕志的爺爺在初春過世了。

裕志跟我說他想一個人整理爺爺的遺物，我尊重他的意願，葬禮結束後並沒有過去打攪他。每天我都可以看到他家的燈一直點到深夜。

葬禮上並未見到裕志的父親，實在有點奇怪，不過我沒問裕志為什麼。裕志的爺爺，不就是他父親的父親，為什麼他爸爸不回來參加葬禮呢？難道他們早就斷絕了父子關係？裕志的媽媽在加州和他爸爸分手後就不知去向的樣子，我只知道他們曾經寫過一封信給裕志的爺爺，請他照顧裕志，此外就不再聯絡。唯一可以確定的，就是這兩個人先後遺棄了裕志，跑到國外追求他們的信仰去了。「嗯，因為家裡發生了很可怕的事，而我親眼看到了這一切…。」

不想說就不要勉強，我跟她說，因為再提這種事一定很不是味道。蜥蜴的父母都還健在，也曾經見過他們。蜥蜴並沒有兄弟姊妹，父母也沒有離異。因此這是第一次聽說她家裡有什麼問題。

「……所以說，因為小時候失明，不管什麼東西一定要觸摸到才會感到安心；尤其人很疲憊感覺變得遲鈍的時候，如果不閉上眼睛用力地貼上去，或是用力地抓著，就非常不安。會痛嗎？對不起喔。」

「即使眼睛看得見，會怕的東西還是照樣怕。我們醫院這樣的小孩很多哩。」

「我知道哇。」

「我們結婚吧，搬過來一起住怎麼樣？」

我之前放在心裡的話突然衝動說出了口。

蜥蜴仍舊把臉埋在我胸前，並沒有說什麼。可以感覺到她因為這一陣沉默而緊張得心臟「撲通撲通」直跳。不禁意識到她對我而言，依舊是一個在不同的皮膚裡包著不一樣內臟，晚上睡覺時做著不一樣夢的非常非常遙遠的存在。

這時蜥蜴以極微小聲量發出了一個明確的字音，然後住口不語，再度陷入沉默之中。

我忖度著她到底想說什麼。

不久，從她在我胸部貼得更緊的口中發出幽幽的聲音。

「想要跟你講一個祕密。」

我第一次遇到蜥蜴是在當時定期前往的健身俱樂部中。我每個禮拜去俱樂部游兩次泳，蜥蜴在那個俱樂部裡擔任有氧舞蹈的指導員。

每次看到她的人，就覺得她很特別。

她的身材非常嬌小而結實，一對丹鳳眼，整個人有種陰鬱的氣質，和其他指導員那種亮麗明朗比起來，不管喜不喜歡，總之就是很不一樣。我在對她產生好感之前，眼光就一再被她吸引。每當我從游泳池上來的時候，正好就是她的有氧舞蹈課時間。在歐巴桑與歐巴桑與歐巴桑的肉體之海的另一方，她那過於瘦削的身體簡直就像達利的雕刻一樣，以很扭曲的姿勢靜止不動。由於她做起來非常流暢，不管哪一種動作看起來都像是停格的樣子。即使響著再激烈的音樂，只有她彷彿置身於無聲的世界。

當我很自然注意起她的時候，發生了一件事。

那天我也是游過了泳，照例從舞蹈教室前面走過去。她也和往常一樣在裡面教歐巴桑們做墊上運動。我邊喝果汁邊無意識地看著那邊，突然有一個念頭：如果有一天那個人不教了，來這個地方就會變得很沒意思。那段日子我和一個有夫之婦剛結束一場維持了很久的重量級戀愛，而且是被甩掉的，覺得極度疲憊，根本沒有再度發動一次熱戀的能量，卻對她產生這種情愫，自己也覺得身體內部好像又有什麼東西在萌芽。

打個比方，那就像心情很好的春夜，和一個不算熟絡卻頗有好感的女性相約見面，在電車上一邊想著待會兒到哪裡吃飯或飲酒那種飄飄然的感覺，完全不去想今晚要不要和她做愛，只要看到她恰到好處的各種姿態、為了和自己約會而特別打的領結、晃動的風衣下襬，還有她的笑顏，就好像眺望著遠方的美麗風景一樣，覺得連自己的內心都變得美麗起來…… 這種失去已久的騷動在那個時刻甦醒如香氣蕩漾。

正當我要離開俱樂部的時候，突然聽到「哇好痛」的叫聲，回頭一看，舞蹈教室中一個歐巴桑用手壓著自己的腳。我想大概是抽筋了吧，這時蜥蜴已經迅速走到歐巴桑前面，把手伸向抽筋的地方。舞蹈教室微暗的光線，音樂猶兀自流淌中，蜥蜴像是醫師一樣冷靜按摩歐巴桑的腳。我看著這一切，彷彿看了很久很久。坐在那裡伸出雙手的蜥蜴，就像是一尊在黑暗中發出朦朧光芒的美麗雕像。

很快歐巴桑就滿臉的笑容，蜥蜴也輕啟她的紅唇笑了起來。

由於隔著一層落地玻璃，從這邊所能聽到的樂音、人聲是那樣隱約而稀微，於是那種畫面就更加令人覺得不可思議。當蜥蜴再度站起身來走動而露出右大腿上方小小的蜥蜴刺青時，我完全著迷了。這是我和蜥蜴奇特戀情的開始。

的確，我的工作很容易教人感到疲憊不堪。

如果真想要幫助患者的話，就不可以隨著患者的情緒起舞。但對我而言硬是要自己不去附和患者的頻率實在很不容易，就像是餓得發昏的時候，偏偏讓自己不去管眼前的美食一樣困難。

對患者而言是性命交關的事，因此相應於我的全力以赴，我也希望他們能夠和我同步努力，也就在這個時候我不知不覺把所有的能量一次釋放光了。

打個比方來說，就是隨時提醒自己保持餐廳服務生的專業意識：儘管自己饑腸轆轆，也只能將餐盤上的美食送到客人的餐桌上。就是用這種方式避免自己深陷其中。在裕志整理遺物那些日子的午後，我總是一個人待在庭院的山茶樹下。媽媽是烹飪書的譯者，我除了偶爾幫她翻譯初稿，或是在她忙不過來的時候幫她做點家事，此外閒得很。因此茶花開的時候，放晴的日子我把洗過的衣服晾好，就在地上鋪張報紙，陪著山茶樹。有時閉上眼睛有時打開，一下赤著雙腳、一下套著拖鞋。坐在山茶樹底下，可以透過深綠色葉片的間隙仰望藍天。有如塑膠般人造顏色的粉紅花朵，以及像玩具一樣造型的花芯啪噠啪噠不斷往地上掉落，讓深黑色的泥土穿戴彩裝。那種色彩組合的效果，由於對比很強而顯得激烈。自我懂事以來，每年都目睹了山茶樹的花朵盛放，以及隨後那麼乾淨俐落的凋零。這一切似乎都不會改變，只有人逐漸消失在風景當中。再也看不見裕志他皮膚白皙的爺爺穿著黑色長褲，清晨五點手裡拿著大掃帚在家門前掃地的顫巍巍身影了。

裕志從小最怕爺爺死掉，只要爺爺傷風感冒，或是骨折、膽結石等等，患了根本不會有生命危險的病症住幾天院，他都會擔心得坐立難安。看著他害怕的模樣，小小的我心裡總是會想道：「如果儘想著爸爸、媽媽或者小狗橄欖的死，而且一直想個不停的話，說不定比事情真正發生還要來得可怕呢。」

那些令人不安的事即便我在失眠的夜裡想了又想，對我而言，等天亮醒過來，實際上看到爸媽和小狗生氣勃勃地出現眼前，馬上會讓我忘卻原先的擔心。可是裕志卻不會有這樣的清晨，在古老的房子裡，只有他和寡言的爺爺倆平靜地相依為命。我常想，從裕志的心窗所看到的景色，一定比我落寞許多。不管怎樣緊握他的手，如何用力將他抱擁，都無法改變窗外的景色。

至於我們家，也不能說是一路平順。爸爸和繼母是在我七歲時正式結婚，建立了這個家；在那之前，打從我襁褓期間，我們就已經生活在一起，所以我一直到很大都還以為繼母是我親生的嬤嬤。原來我們住的是公寓，不能養狗，搬到現在這個家後，爸媽養了一頭叫橄欖的牛頭㹴（terrier）。對我而言，橄欖就像是妹妹一樣的玩伴。

父親就讀大學期間，和一群好友到海邊租了一棟房子，過起自給自足的生活。就像許多經歷過學生時代的人都會做的，他們平常就是塗塗鴉、跟家人伸手要錢、帶女朋友來玩、種種青菜也栽培大麻、自己打造家具什麼的。這是不管時代如何改變也永遠不虞絕跡的一群用心生活的人。爸就是在那邊認識了我親生的母親，不久他們結婚並生下了我。那一夥人裡面有一個後來回東京接手家族的餐廳事業，爸也跟他到東京兩個人攜手經營。開一家店一直是父親的夢想，可是喜歡自由自在生活而且喜歡海的母親，很快就受不了東京的日子，於是在我猶是乳嬰的時候離我們而去。

她後來嫁給一個澳洲人，定居布里斯班；我長大後和她取得聯絡，也去布里斯班找過她。

在母親離去的時候，爸爸已經和常到店裡來用餐的繼母認識了。從那時候開始，繼母就長期擔任將罕見的外國烹飪書譯成日文、幫忙購買各種料理素材和開發餐廳新菜式的工作。她是個溫柔體貼的人，打從心裡疼愛著我，好像只要有我就夠了，從來沒想過自己生一個小孩。

我們搬到新家後，由於裕志生性羞怯，又長得白皙、瘦削，纖弱有如一個女孩，一直是鄰近小孩口中很不齒的「娘娘腔」，所以一開始我對他同樣覺得很反感；也不認為住在隔壁就應該和他建立交情。然而喜歡獨來獨往、講話又一向不留情面的我，很快就跟那群小孩疏遠了，除了裕志，我也沒有其他玩伴。

媽看到裕志和爺爺相依為命，又很懂事，於是義工精神整個爆發出來，不時找個理由讓他過來吃吃點心，或者和我們共進晚餐。裕志的爺爺是那種只要喝點小酒、配碟小菜就十分滿足的人，實在無心特地為裕志做晚飯，因此母親的愛心可幫了爺爺不少忙。

接下來向裕志示好的是橄欖，而且極為熱情而親暱，簡直就像迷戀上裕志一樣，每次看到裕志時那種高興的樣子，真是名副其實的欣喜若狂，連我都忍不住吃起醋來。後來我想，橄欖喜歡到裕志那種程度一定有原因，於是默默加以觀察。果然，我發現相較於我這種以自己的好惡為出發點的愛，裕志對橄欖的好卻是始終如一，彷彿彼此心意相通的樣子。比方幫橄欖梳毛，我沒多久就開始想偷懶；或是塗抹皮膚病藥膏、清潔耳屎等等，裕志的耐心和細心都遠遠超乎我的想像。我總是提醒自己：我的目的是將患者治好，而患者無非渴望被治好。常常把這些基本前提放在意識之中，用盡各種辦法教自己無時或忘，以免陷入泥淖之中。

即使如此，那些我傾全力協助的人卻沒有辦法和我配合，這種事情有時真的令人感到疲憊而無助。

尤其本身又有煩惱纏身的時候。

一邊吃著中飯，一邊不斷揣想蜥蜴所謂祕密到底指的是什麼。會不會不只是不想和我結婚？

我平常都是在和一家醫院稍稍有些距離、位於公園旁邊的麵店吃中飯，因為在那裡比較不會遇到患者。從麵店窗戶看出去，外頭一片翠綠，整個公園靜靜沐浴在午後的陽光中。椅子上盡是一些業務員或是老年人優閒地坐在那邊曬太陽。從這樣的角度看來，好像每個人都是如此完美具足，教人深深感受到人類這種生物的漂亮。老年人、小孩子、女性、男性，各有各的迷人之處。這時最原始的感動又被喚起，讓人想要努力工作。就是這麼單純的反應。同一個天空之下，蜥蜴是否也帶著類似的感動在從事她的工作呢？

第一次邀她去吃飯，是那個一直等到她下課的夜晚。

我第一次看她穿便服，很普通的黑色羊毛衫和牛仔褲，讓人懷疑她是否故意隱藏著什麼。然而這就是她：脫下緊身衣後，並不會特別引人注目的－個人。

笑起來看得到牙齦，臉頰上長著雀斑，化妝也過濃了些。但這種種似乎都不是真正的她當她走起路來，總讓我感到有些什麼不尋常。

不知道為什麼，我看著她腦中就會浮現「使命」這樣的字眼。覺得她好像背負沉重的東西而且無言承擔這一切，認真而嚴肅為什麼會這樣想自己也不明白，但就是這種感覺吸引了我。當她露出牙齦對著我笑的時候，我覺得那是一種非常具有感染力的真正笑容，教我第一次發現笑容的「意義」。

我們在小小的日式餐飲店吃飯，兩人面對面坐著，店內沒有別的客人，安靜極了。我從來沒有如此緊張過。蜥蜴話不多，吃的也少，酒是沾唇罷了。

「你的舞，跳得好棒，真的。」

聽我剛說完，蜥蜴就接口道：「是啊，不過我不做了，下個月起。」

我很驚訝地問她：「為什麼？」

她微笑答道：「想做別的事。」「什麼事？」我問她：「如果你不在意的話可以告訴我嗎？我是想，你在這方面非常有才華，不做的話未免可惜。」

「還好啦。是這樣的，我想去針灸學校。」蜥蜴說。

「啊──？」我更加訝異，「為什麼會有這樣的念頭呢？」

「因為我很清楚我在那方面更能發揮。我看一個人立刻知道他哪裡有問題，稍稍加以摸摸弄弄也曾將人治好過。我想再去加強這方面的能力。」

「真的有這種天份嗎？」

「當然有囉，」她邊吃副餐的冰品甜點淡淡說道：「比起驅使身體一直向外力求表現，我更需要將內在的一些東西激發出去，不這樣的話我知道我生命中的焦慮沒辦法抒解。到現在為止，我以激烈的動作讓自己勉強得以存活，但我想去追尋其他可能的方式，都三十三歲了。」

「什麼，三十三？」

我一直以為她才二十五左右。

「是啊，年紀一定比你大對不對？」蜥蜴笑了。

「謝謝你約我，」分手前蜥蜴在車站上對我說：「我沒有什麼朋友，和爸、媽也很少說話。已經好久沒有對人談自己的事了，覺得好像說得太多。」

夜晚的黑暗，路上行人。夜間的風，大樓的窗子。電車軋軌聲，好像來自極遠處的發車鈴響。有著丹鳳眼的蜥蜴，以及她那清澄的表情。

「下次見。」我說，並握著她的手。

我是多麼多麼想要觸摸她，發狂似的想要，整個人焦躁難安到了極點，神啊，只要能讓我摸到她的手，我什麼都願意做。

我想著，儘是那樣子想著，說不上自然或不自然，不做不行似的。我想起來了，本來就是這樣：兩個情投意合的人，很自然地相約，到了晚上，吃些什麼喝點什麼，然後呢？彼此默默暗示對方今天晚上可以做愛，不，不是這樣，打從心裡想要的是去撫摸對方，親吻對方，擁抱對方，忍不住想要更加地親近對方，即使只是單方面的渴求，然而就是想要想得都快哭了，就是現在，只和對方一個，除了對方別的都不要。這就是戀愛啊。我想通了。

「好啊，下次見。」她說道，又告訴我電話號碼。

她頭也不回走上車站的階梯，背影就在人潮中消失無踪。她走了。

我像世界末日一樣悵然若失。我的結論是，裕志喜歡狗甚於喜歡人，難怪橄欖和他這麼親！當觀察結束的時候，其實我自己也已經迷戀上裕志了。年輕的我當時還下了一個斷語：恐怕不會有另一個像他這樣，擁有一顆美麗的心而且又如此真誠體貼的男子了。我這個看法到現在始終沒有改變，因為裕志一直到今天都還是保有他的赤子之心，雖然多少有些偏執與內向，但依舊是個認真生活、充滿善意的人。

我是一直到認識裕志很久之後，才弄清楚他父親和母親都不在身邊的原因。

那是一個豔陽高照的夏日午後，我照舊無所事事，於是到裕志家找他，由於門沒上鎖，我招呼都沒打一聲就兀自開門進去。

爺爺和裕志都不在的樣子。儘管外頭陽光耀眼，但過道卻很陰暗。霉味混著燒香的味道在空氣中漂蕩。這棟帶著少許西洋風的古舊日式家屋天花板特別高，光線從每一個縫隙照射進來。也許是這個緣故，教人隱隱感覺到夏天的生命力。

我不想一個人待在那邊空等，決定先出去再說；就在這時，突然右邊起居室的門扉間閃過一個奇怪的東西，我無論如何抵擋不住好奇心作祟，輕輕往裡走去。隔門並未緊閉，可以看到那個房間擺設了一個充滿詭異氣息的祭壇。明顯和日本或西藏無關，而是屬於西洋式的。祭壇上陳列著林林總總的物品：骨頭、怪畫、醜陋的聖人像、駭人的照片、彩色斑斕的繩子、一把劍，還有完全乾燥搞不清楚是什麼的東西。整個感覺就是不對勁，教人毛骨悚然，尤其還帶著潮濕的臭味；那種臭味好像可以讓人從肺部開始腐爛。在我看來，那是和清晨的光線、潔淨的水以及小狗圓圓的眼瞳離得最遠的東西。

我悄悄退出裕志家大門，然後回到自己家這邊。不久裕志也來我家，說他爺爺今天晚上有事要出去，所以代他送東西過來。我變得很不想講話，也沒辦法像往常那樣有說有笑，而且還挺殘酷的問他，為什麼他家會有那些東西。裕志一臉哀傷地對我說，那是他父母親離家時留下的，因為覺得害怕一直沒去清理，只是偶爾打開門窗透氣減輕臭味。「對啊，真的好臭。不過我偷偷跑進去看，實在對不起。」我說完之後即沉默無語。接著我們一如以往，幫庭院裡的花草樹木澆水。我們製造了屬於孩童世界的彩虹：七彩晃搖於眼前彷彿伸手可及。不久橄欖全身沾滿了泥巴跑來，我們就在吹氣小泳池裡面注滿了水，然後大家縮著身子擠進去。看著小狗濕答答的毛，還有閃閃發光的水沫，兩個人樂得什麼似的。

小孩子本來就不太會死心塌地抓著一個問題不放，所以有時反而比大人更能體會沉默的浪漫滋味。由於什麼都沒說，因此可以一起承擔它完整的一切。

那時，我們所分擔的事物之沉重……裕志家裡有那些東西，所以裕志是與眾不同的……一樣的夏日，橄欖在旁邊，我們隨後照樣睡了午覺，醒來之後就是晚餐時間，什麼奇怪的事也未嘗發生的下午，但我們的心卻沉重了起來。綠意洶湧，彷彿夏季永遠不會過去，然而前方隱隱然有什麼悲傷的事物躲在那裡。

我說：「裕志，即使只是放在心中，只要你願意成為我們家的一份子，我永遠不會將窗戶鎖上，不管什麼時候你都可以進來我房間。」

「我也想啊，可是這樣好嗎？」裕志眼神充滿不安。

「當然沒有問題。」我點點頭。

「好，就這樣說定。」裕志即刻回道。

於是，這個約定就這樣一直延續到今天。或許我本來就很想這麼做，也很想跟他說這句話吧。

正當我們交換這個約定時，天空好像突然逼近了似的；橄欖看起來分外可愛，裕志也笑得很迷人。記憶中從來沒見裕志這樣笑過，笑得那麼美，教我永難忘懷。他的笑容比起其他所有我看過的漂亮臉龐都來的動人。我想我們是在正確的時候，做了正確的事。也許只有大人墜入情網的瞬間差堪比擬，然而我們都只是孩子，夏日的天空那樣寬闊，無限湛藍，在它底下我們豈能讓這一切變得狹隘而小氣。那一刻，我想我和裕志，以及橄欖，還有庭院，都美麗地向世界展示我們煙火般絢爛的光焰，而世界肯定也深深愛戀著我們。
看更多

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配：本島、離島
    • 到店取貨：
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞：全球
    • 港澳店取：
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 精裝
    • ISBN
    • 9789571365152
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 160
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別
中文書＞文學＞現代翻譯文學＞日本現代文學

商品評價

（共1 則好評）
  • xs*859 說：
    2018-05-10
    我很喜歡吉本的這本！這本一如往常充滿了吉本的超現實力量，非常喜歡有靈氣的女主角。這本書除了靈異事件之外，也帶有屬於蜜月旅行的清新氣息，讀起來不會讓人感到很恐懼，反而覺得甜滋滋的。真心跟大家推薦這本！

相關商品

全選
※ 出版日十年以上商品需另下訂，調貨時間較長，無法與一般商品合併結帳，敬請見諒。
看更多

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！

退換貨須知：

**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
    3. 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
    6. 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
  • 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
  • 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
立即結帳
加入購物車
下次再買
※ 網友掛保證，絕不踩雷書單如下 ↓↓↓
※ 2025夏季暢銷展- 時報出版任選兩本75折
預計 2025/09/24 出貨 購買後進貨　
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing