D之複合(新版)

解說

尾崎秀樹

松本清張從早期即培養了對考古學、民俗學、古代歷史學等的熱愛。

住在北九州的他常利用工作的空檔尋訪古墳或遺跡，在經濟上較為寬裕的時候，足跡甚至遠赴京都、奈良等地重溫對古代的憧憬。那是浪漫情懷所蘊育而出的夢想，跨越悠久的時空，凝視歷史的各個里程，找尋生活在當時的歷史洪流中的人們的真實面貌。他與一般所謂的考古學家或是古代史學家不同，他的旅遊都是為了實際感受曾在這裏生活過的人們的人生百態。

我在閱讀松本清張的早期作品〈斷碑〉時，目不轉睛地深深被吸引。這短篇作品是以考古學家森本六爾為主角。森本被學術派所排擠，在暗自抵抗學術派龐大勢力的同時，發表了有關彌生式土器的傑出論證。但卻因病而英年早逝，享年三十四歲。考古學的研究對於只有中學畢業的森本來說無疑是條荊棘坎坷的道路。我因為父親的推薦曾經閱讀過戰爭時期他所著作的《日本農耕文化起源》和《日本考古學研究》。因為這兩部作品的內容過於深奧專業，所以我無法理解其內容，但我對《日本考古學研究》一書中的開頭部份所收錄的〈記事本〉這段文章非常感到興趣。森本在裡面引用了的保羅‧瓦樂希（Paul Valéry）的話，敘述「獨特的考古學方法就是文化」、「超越科學的文化簡單地說就是人類學」。我特別將這個段落畫了邊線甚至將它寫在筆記中，希望永遠銘記在心。那時太平洋戰爭即將進入尾聲，正值戰敗的氛圍越來越濃厚之際，閱讀森本六爾的書成為我自己生活上的支柱。

也許這和父親專精於考古學和中國古代史多少有些關係，在耳濡目染之下我在小學的時候就跟隨著父親尋訪古墳和遺跡，所以無形中我懷抱了對古代史的夢想。因此當我閱讀〈斷碑〉的時候，看到內容中出現的木村卓治這號人物，立刻就知道書中主角是森本六爾的翻版。比方說松本清張提到木村卓治的個人照時，一定是戴著一頂鴨舌帽，身體微微斜向側邊的半身照片。與其說他是個考古家，還不如說像畫家或是詩人等藝術家。我也對那幅肖像畫印象深刻，因為松本清張的文章喚醒了我心中點點滴滴的記憶，無法自拔。

父親最終也無法獲得學術界的認同，常常遭到別人的白眼相向還被嘲笑說那是荒謬的無稽之談。雖然我也對父親的論點嗤之以鼻，一點也不想聽。但父親推薦我看的森本六爾的論文卻恰如其分地使我領悟很多。

松本清張的作品《Ｄ之複合》最早被刊登在《寶石》這份雜誌上，是一部從昭和四十年十月號一直到四十三年三月號為止的長篇連載。篇名的由來是根據文中內容有以下的文字敘述：

北緯三五度、東經一三五度的英文寫法是North Latitude 35 degrees, East Longitude 135 degrees，四個Ｄ組合起來就成了「Ｄ的複合」。而且經度、緯度將地球縱向與橫向各分為二，形狀看起來也像是個Ｄ的組合。

這個北緯三五度與東經一三五度的組合是破解「Ｄ的複合」一連串事件的關鍵。若說明太過於詳細的話反而犯了推理偵探小說的大忌，因此不便說明太多。但作品本身從民俗學與民間傳承故事和現代事件的交織重疊架構而成，這種雙重象徵性的主題十分引人入勝。於前所引用的這個段落之後，作者化身為作品中未成氣候的小說家伊瀨忠隆，在文章中安排了「將來說不定可用此題材寫一本『Ｄ之複合事件』的推理小說」這一段話，從此處也可了解到作者的企圖。

主角伊瀨忠隆受月刊《草枕》所託，執筆「窮鄉僻壤傳說的尋訪之旅」的連載。《草枕》是本介紹旅遊的月刊，剛剛創刊不久，從第三期開始拜託伊瀨忠隆執筆遊記與散文兩種文體相結合的採訪報導。文中因邀稿身份而登場的人物是一位年剛過三十卻學識淵博的主編濱中三夫。

連載第一回以浦島故事為主軸。伊瀨與濱中同遊丹後‧城崎溫泉附近的網野町和木津溫泉以及紀州加太的淡島神社。結果在途中的木津溫泉遇到了一件離奇的殺人案件。

故事當時的背景是因為警方接獲一封以片假名寫成的投書，投書的內容表示某處埋有兇案屍體，請警察前往挖掘，進而展開一連串懸疑離奇的事件。這個投書殺人事件為之後的情節發展埋下了最初的伏筆。

伊瀨遵照濱中的吩咐將他們所遭遇的事件順道描寫在文章中。第二回更近一步探討羽衣故事。一方面為了增強民俗的色彩，另一方面也為了展開文章的報導內容，兩人足跡到了三保松原與松尾神社。因為聽說這個連載頗受好評，所以伊瀨幹勁十足地邊採訪邊創作。但就在採訪千葉內房的九重和補陀洛寺之後，卻突然接獲出版社緊急要求連載喊停的消息。當時濱中正因休假到別的地方去，不在都內，這個突來的通知讓伊瀨十分困惑不解，但他沒想到此時他已經捲入這個事件的漩渦之中了。

《Ｄ之複合》雖是一部探索發生在緯度與經度交叉點的一樁懸疑事件的推理小說。但它同時也著墨於推理與民俗學的重疊性，以及旅行與歷史人文、民間傳說的結合。

作者的整個佈局其實隱藏著雙重、甚至三重的複合性。他把這樣的複合性流暢地運用在浦島故事和羽衣故事中出現的仙境羈留之說，同時又將之利用在追查過去因怨念所引發的殺人事件上。

除了引導讀者一步一步地解開謎底，文章中所描寫的一連串過程，特別是民間傳承與民間故事交錯的部份，更是此長篇作品的特色。

到目前為止有許許多多類似《時之娘（The Daughter of Time）》所代表的歷史推理小說型態。而在《Ｄ之複合》此書中我們看到了以民間傳說與民俗學等問題為題材的精采論點，因此閱讀此作品既有獲得知識的滿足感且趣味十足。

松本清張從很早以來即以發表旅遊中融合歷史的作品為主。早期具有歷史意涵的作品有短篇小說〈面貌〉等，接下來由《點與線》等作品確立了一個方向。 從此之後精采的代表作本本都是以旅遊與歷史的完美結合構成的作品。這大概是以作者的人文風土構想為基礎，在旅遊、歷史和文學多角度的重疊中展現自然觀、風土感情的意識型態展現。

《Ｄ之複合》裏頭，濱中這位主編以稍微誇張的口吻敘述假想論點與傳奇故事，身為作家的伊瀨儘管不表任何意見，但不知何時已被濱中的步調所左右，開始對仙境的羈留之說產生興趣。作者在文章中透過各種不同的情境來描繪濱中與伊瀨二者的互動關係。

我們讀者大概也和伊瀨一樣，不知不覺已被濱中的耍嘴皮工夫所深深吸引，體驗到了成為閱讀俘虜的樂趣。

在這裡我們不得不折服於作者的學富五車。與其說文中充滿了故弄玄虛的玄學色彩，倒不如說是作者在解開作品謎題時運用了直接或間接的手法將其與這些元素作連接，同時和以前所發生的殺人事件巧妙地結合在一起，可見他在解開謎題上作了相當功夫的佈局。除了坊間傳說和民間故事以外，內容還摻雜了有關35的數字推理遊戲，中間還插入了對數字敏感的偏執狂、在雜誌連載別樹一格的遊記等等的想法，成為整個事件中推展劇情的巧妙道具，藉由這樣的道具再經過作者獨特手法的處理，使讀者一眼即可感受到作者本身的風格。

推理小說具有知性遊戲的一種風貌。它以抽絲剝繭一步一步破解謎底為主體。然而在《Ｄ之複合》裏頭，恰如其分地運用了坊間傳說與民間故事等小道具，作者在那樣的組合中準備了謎題，也同時放置了解開謎題的鑰匙，再加上解開謎題的人同時也是謎題的製造者，所以文章中隱藏著予人意想不到的意外發展。

松本清張的筆觸深入現代社會的架構中。與其說他想要解釋人類社會的環環相扣，還不如說他想藉此挑戰書寫手法，明確細膩地指出問題所在。推理小說正是可以實現作者想法的強力武器，是種有力的方式。在《Ｄ之複合》中，運用秘密隱藏在仙境羈留說中的馬賽克底層的復仇理念，來醞釀出作品當中的獨特氣氛。

創作這部作品的用意並不是對現代文明的挑釁，而是以歷史推理的手法，希望讀者能以新的角度來詮釋對一般歷史的認識。

在坂口安吾的一系列的風土記中也可看到以旅行與歷史為十字架交構而成的巧思，我想他的構想根源應該是來自採訪整理柳田國男的民間傳承故事吧！我不知道松本清張對於柳田學說有多喜好，但至少讀完他的一系列作品下來，可以推斷他對於作品底層的要素──民俗學、古代史學、民間傳承故事的特別喜好。《Ｄ之複合》此書正是作者結合此多項要素的嘔心傑作。作品中所提及的問題點，給我們對於歷史的傳承上一個新觀點的思考，我以這樣的邏輯閱讀完《Ｄ之複合》這本書。

（撰文者為日本筆會會長、吉川英治文學獎得主）