影裏（首刷限量電影書衣版）

漂流中尋覓的歸屬
文／張維中

先去閱讀一篇小說，然後再看到寫出那篇小說的作家形象，兩者之間的對照關係，常令我深深感受到「創作」這件事真的好奇妙。像宇宙中一次天時地利的偶然，爆炸出新星系，甚至有了生命。一段神秘的發生，帶來無法解釋又充滿驚喜的結果。

讀完沼田真祐的《影裏》這本書，回頭上網搜尋當年他在芥川賞記者會上的得獎感言影片，坦白說，如果沼田真祐與我在東京街頭錯身，我大概會以為他是剛從秋葉原離開的宅男。很難想像這樣的男生原來就是寫出《影裏》如此一部文字詩意，思緒細膩，故事流動著壓抑的氣氛，站在懸崖邊的情感崩壞到搖搖欲墜，但終究控制著沒有掉下去的作家。

這不禁令我更加好奇，才寫下出道作旋即拿下芥川賞的作家，是什麼樣的背景養成，形塑他勾勒出《影裏》這本書。

《影裏》當中收錄了〈影裏〉、〈廢屋光景〉和〈陶片〉三篇短篇小說。其中同名小說〈影裏〉是沼田真祐發表的第一篇作品，一舉獲得文學界新人賞，同時奪下第一五七回（二〇一七年）芥川賞。三篇小說的篇幅都不長，故事獨立無關聯，但筆觸和節奏有著相通的氣味，貫穿的主題都呼應著三個要素——死亡、性別和歸屬感。
他的小說讀起來，很有吉田修一早期出道作如〈熱帶魚〉那時期的純文學小說氣質。情緒內斂，敘述留白，看似輕描淡寫不多說什麼的筆觸，彷彿什麼事情都點到為止，但觸及的事件，每一樁皆是冰山一角，深海下暗湧著無比沉重的人生課題。

一九七八年次的沼田真祐生於北海道小樽市。從小隨父母工作而四處遷徙，從神奈川縣、千葉縣、埼玉縣再到福岡縣。在福岡完成高中和大學學業以後，又隨父母搬到東北岩手縣的盛岡迄今。每搬家一次，生活與就學環境就隨之更迭，人際關係重新洗牌，想必對於自己和居住的那片土地，也得面臨一再磨合的適應。使我回想到在〈影裏〉故事中，作者筆下的主角今野秋一和日淺典博，在經歷過居住首都圈多年生活來到岩手以後，總有著今野所說的「自身與土地的氣息無法相融」之感慨。然而，在小說中，那份與當地人格格不入的心境，倒也成為兩個男人相濡以沫的契機。

沼田真祐一直到定居岩手之後，才終於將那些過往情緒激發成小說作品。他曾在一場座談會上表示：「東京是個適合遊玩的有趣地方，但住在東京寫小說，對我而言充滿困難。雖然說在哪裡都可以寫小說，但〈影裏〉是只有在岩手才能寫出來的作品。」

環境對一個寫作者的影響很大，不知不覺也反映在小說裡的人物性格上。

《影裏》這三篇故事，很明顯的都看得出故事的進展，全建立在主人翁（第一人稱的我）與環境的互動上。重大的情節轉折，不是主角自己的推演，往往是被動的，來自於在某個特殊的環境中，偶然相識的關鍵友人。從那些闖進生命裡的關鍵人物，他們帶來的故事，讓主人翁的生命有了轉折。主人翁被對方影響，被對方帶領，像是跟著他／她深入一座青蔥蓊鬱的森林，發現未知的境地。縱使故事的結局都沒有詳盡說清，但你知道主人翁在歷經那些事件後，已對自己的存在價值有了翻新。

他們的醒悟皆與「死亡」脫離不了關係。〈陶片〉的主角歷經哥哥在少年時期的身亡；〈廢屋光景〉的主角面對友人的自殺；至於〈影裏〉中的日淺，今野還抱著他生死未卜的可能，然而對他的父親來說，日淺早已活著卻像死亡。那些死去的人，是一波波比311東日本大震災還劇烈的海嘯，在活著的人心中，伴隨著永不停歇的搖晃。

作者顯然也是關注性別議題的。在這本書裡，三篇小說都直接或間接出現男同志、女同志和性轉換的角色。縱使著墨不多，甚至隱晦，但卻是在解讀這部作品時不能忽略的要素。因為他們的性向，活在這個傳統的世俗社會中，才擁有了現在的人生態度，以及看待周遭人事的世界觀。

「沒有歸屬感就會感到不安」在〈陶片〉裡出現了這段話，或許可以總結這三篇小說裡每個人的心境。

在看似平穩的日常生活裡，我們可能都不自覺是《影裏》這本書裡，某個人物的影子。隱藏在外人不得而知的背後，心裡有個不好說的祕密，帶著不安的飄蕩。說穿了就像〈陶片〉裡出現的漂流物，每一件，就是每個人潰散的靈魂，在茫茫大海中漂流著，尋求哪一天，會被誰拾起收藏的歸屬。

然而，一旦有了歸屬，真的就是件好事嗎？又忍不住想到恩姆對香生子說的那段話：「一穩定下來，人就會孤立。光是活著，就有很多不安。」

人生啊，就是不斷充滿著光影對峙，分割不開的矛盾。