百合之愛的經典挽回：吉屋信子小說選【典藏套書】（《花物語》、《閣樓裡的少女》、《紅梅花雀》）

活動訊息

線上國際書展5折起，滿指定書單送書展門票

2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

吉屋信子的少女書寫系列
日本少女文學先驅——吉屋信子
以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口

★日系GL百合小說的濫觴者，終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子，自大正年間開啟女性文學新時代，經昭和時期發酵至今，成為後世諸多女性作家的創作啟蒙，影響日本後世諸多文學、美學與漫畫作品！

★美國國家圖書獎翻譯文學獎得主──楊双子，專文導讀吉屋信子作品

★王盛弘 作家／宇文正 作家／李欣倫 作家／何玟珒 作家／馬　欣 作家／徐佩芬 詩人／許俐葳 作家／張嘉真 作家／黃以曦 影評人‧作家／葉美瑤 資深出版人／劉梓潔 作家／盧美杏 中國時報人間副刊主編、鍾文音 作家——感動推薦（依姓氏筆畫序）


☆☆★★☆☆

一去不返的少女時光，
夢裡盎然花飄香，
朵朵綻放輕摘下，全都獻給——
令人愛憐的你。

花物語∣澄澈的少女傷懷，永恆的綺麗短篇——與美麗手帕交的青春回憶、與失散母親的偶然相逢，以及失恃失怙的姊弟所遭遇的悲劇……苦戀女校內高人氣學妹的學姐、與孤高美麗的學生情意相投的女教師，以及為妹妹奉獻一切的姊姊……吉屋信子透過細膩端麗的筆觸，編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口。鈴蘭、野菊、勿忘草、緋桃花、小蒼蘭……女孩之間深厚的情感如植物生命超乎想像的堅韌，冷靜地燃燒，永盛不墜。本書自連載期間便牽繫起大正與昭和年的少女生活共感，形成現象式的深遠影響，故事韻致起伏，行文簡潔又鋪設諸多纖細敏銳之枝節，將少女心緒的濃淡、晴雨不定描寫如實、如詩。即便當時社會氛圍傾向女性宜家賢慧，以致情節多糾扯灰暗、悲劇落場，然而那些「難以釋懷」醞釀成一種時代的嚮往——傷與美共振之嚮往。身處當代，我們能把握更多選擇權，卻不一定能擁有踏實的幸福，唯一確切的是，吉屋信子小姐筆下構築的情感短篇，可以看見純潔的浪漫，和少女般的你。

☆☆★★☆☆

空下的閣樓，迴盪著初戀的朦朧，
以及縈繞心頭卻遙遠的琴聲。

閣樓裡的少女∣吉屋信子的早期代表作，時年二十三歲所創作的半自傳小說，一則純潔而美麗的故事，卻宛如禁書般被祕密流傳很長一段時間。故事以基督教寄宿學校為主舞台，保守價值與個人信念的衝突為主軸，年輕的章子與秋津為了守護純淨、永恆的愛情，相攜度過孤獨和痛苦的日子。在藍色三角閣樓裡章子的滿足、狂喜和孤獨，並愛上同住隔壁的秋津，讓讀者不禁對與周遭事物格格不入的章子深感同情。閣樓是一處象徵，內有祕密般的興奮感，以及黑暗、潮溼的氣氛，也正因為無處可去，浪漫的情感才得以醞釀、綻放。原書名「屋根裏的二處女」，處女一詞廣義代表心中純潔、無汙、真正的女人，不受粗俗和父權暴力的干擾。從明治、大正時代到昭和初期，女性很難依自身意願而活。無法對自己撒謊的章子遇到相同感受的秋津，當一個人變成兩個人，反抗的力量就產生了，這是一個在難以生存的世界裡綻放出安靜、孤獨，但高貴而有尊嚴的故事。兩個年輕女子沒有被異性戀愛婚姻制度所撕裂，雖不清楚活著的目的，仍然生活在一起。信子是終生都有同性伴侶的作家，不避諱透過作品傳達同性感情觀，創作獲取成功時，不忘為了關注女性情感權益於社會上挺身而出。本書是一幅吉屋信子的自畫像，探索父權制度下，女子同性情感的信仰與歸屬之道。

☆☆★★☆☆

一切喜悅、悲傷、憂思俱藏在眼眸深處的黑寶石光芒中，
彷彿太古湖面，靜謐不起一絲波瀾。

紅梅花雀∣吉屋信子是百合小說濫觴者，著作頗豐，無論從出版量或銷售來看，她都是偉大而不該被時代埋沒的作家。《紅梅花雀》初於實業日本社出版的雜誌《少女之友》上連載，一九三○年一月至十二月號，連載期間廣受歡迎，到了十月號，透過文案可知其已風靡全國。吉屋信子於一九二八年九月起在法、美兩國旅行近一年，與時任《少女之友》總編輯的岩下幸洋於巴黎相識，經過一番協商，她獲得了創作許可。此前，吉屋信子一直在講談社的《少女俱樂部》等雜誌發表作品，《紅雀》是她返國後第一部刊載的少女小說。小說版初於一九三三年發行，一九三七年的第八版宣傳文字寫道：「故事捕捉到美麗聰慧的少女們，在人生波濤洶湧中掙扎時，那種既悲傷又細膩的情感。這是一部令無數男孩女孩潸然淚下的佳構，少女小說的巔峰之作。」

作者

吉屋信子よしや のぶこ∣西元一八九六（明治二十九）年出生於新潟市。雙親皆為長州藩藩士出身的吉屋信子，有四名哥哥、兩名弟弟，是家中唯一的女兒。一九○八年，信子就讀四年制栃木高女，這位早熟的天才少女，十二歲即開始投稿《少女世界》和《少女界》等少女雜誌，十四歲以〈不會響的太鼓〉獲《少女界》徵文比賽首獎。當時若想成為職業作家，就得上東京繼續鑽研文學。信子自栃木高女畢業後，卻因男尊女卑、賢妻良女的舊時代思維，遭父母強烈反對。一九一五（大正四）年，就讀東京帝大的三哥忠明懇求父親讓妹妹一展長才，十九歲的信子終於達成赴東京遊學的心願。隔年《花物語》首篇〈鈴蘭〉獲刊於《少女畫報》，爾後在女學生的熱烈迴響下，雜誌持續邀稿，直至一九二五年的近十年間，信子以花之名發表了五十餘篇短篇小說。《花物語》被譽為「女學生的聖經」，「少女小說」及「少女」的代名詞，信子亦成為描寫少女情誼的「百合」文學先行者。一九一九年，信子為了追求文學上的突破，費時三個月創作《直到天涯海角》，同年底獲選《大阪朝日新聞》創刊四十週年紀念長篇小說徵文比賽一等獎，信子終下決心成為小說家，而自傳性私小說《閣樓裡的少女》，正面描寫女子同性愛。一九二三（大正十二）年，二十七歲的信子認識了在麴町高女擔任數學老師的門馬千代，展開同居生活，三十二歲的信子在千代陪伴下赴歐美遊歷一年，拓展視野。返國後發表《暴風雨的薔薇》、《良人的貞操》等作品，因細膩筆觸深獲女性讀者好評，亦接連改編為電影，人氣達到巔峰。一九三一年，千代不忍伴侶如此忙錄，辭去教職，擔任信子的祕書兼家務幫手。信子五十六歲時，憑藉短篇小說〈鬼火〉獲第四屆女流文學家獎，七十一歲時，榮獲菊池寛獎，七十二歲時，完成鉅作《德川的夫人們》；即便身體狀況不佳，七十五歲高齡仍堅持創作《女人平家》。信子於一九七三年七月病逝，享年七十七歲，獲頒勳三等瑞寶章。

譯者

常純敏∣小時不讀書，碩士念六年。二十七歲翻譯第一本小說《池袋西口公園》，經過《睡著也好醒來也罷》，四十三歲譯完最後一本小說《BUTTER》，四十四歲臉盆洗手，十七年間譯書五十本。四十五歲第一次談戀愛就同性結婚，娶理科妻如門馬千代。四十六歲為吉屋信子重拾譯筆，哭倒在大正時代少女文學。譯有《花物語》、《閣樓裡的少女》、《紅梅花雀》。

目錄

【花物語】
前言
導讀一
導讀二
鈴蘭／月見草／胡枝子／野菊／茶梅／水仙／無名花／鬱金櫻／勿忘草／溪蓀／紅薔薇與白薔薇／梔子花／秋櫻／白菊／蘭花／紅梅與白梅／小蒼蘭／緋桃花／紅色山茶花／虞美人／白百合／桔梗／白芙蓉／側金盞花／三色菫／紫藤／繡球花／鴨跖草／大理花／烈焰花／風鈴草／寒牡丹／秋海棠／刺槐／櫻草／背陰花／日本石竹／黃薔薇／合歡花／向日葵／龍膽花／瑞香／風信子／香水草／香豌豆／玉蘭／泡桐花／豆梨花／玫瑰花／睡蓮／心之花／曼珠沙華
＋
＋
【閣樓裡的少女】
篇一：藍色三角形的小房間。
篇二：貝多芬第十五號鋼琴奏鳴曲。
篇三：我的神，我的神，為什麼離棄我？
篇四：瀧本同學，我們一起住吧。
篇五：我們的閣樓啊。再見了！
＋
＋
【閣樓裡的少女】
黑眸伊人／凋落的生命，殘存的花蕊／細雪紛飛之日／孔雀／迷途鳥兒／雛祭宴／流星／密談／少年／青山之外／悲劇性格／苦惱的姊姊／女神／朝駒／登山／那一夜／拂曉出走／離巢孤鳥／朝駒歸來／泥濘山路／山腳人家／暫棲／馬車遇難／失蹤寶玉／紅梅花雀／純子的回憶／一張空椅子／第三隻紅梅花雀／少女馭手／尾聲

序／導讀

導讀〈畢竟台灣文學曾經流過名為吉屋信子的血
：讀吉屋信子《花物語》〉／楊双子

吉屋信子作為「少女小說」的先驅作家，其代表作《花物語》深切影響大正與昭和時代日本少女的心靈世界。不僅如此，吉屋信子筆下的少女情誼，亦遙遙促成21世紀日本動漫畫次文化「百合」（Yuri，意指女性與女性之間的同性情誼）文化的生成。所謂「少女小說」，扼要地說係指日本明治時代誕生且盛行，並以少女情誼為主題，描繪少女之間的「S（sister）關係」，深受少女讀者歡迎的一種文學類型。據此而言，沿著文學史線性發展，吉屋信子縱向地超越百年時光，此事並不難以想像；比較為人罕知的，我認為是吉屋信子橫向穿透海洋與高山的地理阻隔，令文學血脈流向彼時的殖民地台灣文學現場。
大家好，我是楊双子。
台灣文學系譜曾經存在「少女小說」這個文類——儘管尚未有嚴格的學術論文發表這個觀點，我卻在書寫歷史小說、埋首文獻與發展創作論述的過程裡，愈發確信這個推斷其來有自。
我首次指出這個觀點，是以論述性文章形式寫於拙作《花開少女華麗島》（2018，九歌）短篇小說集作為代序〈聽說花岡二郎也讀吉屋信子的少女小說〉。在這篇文章裡，我引用竹中信子以女性視角記錄昭和5年（1930）「霧社事件」的片段文字，其中包括霧社事件要角花岡二郎的遺書與書桌所留遺物，而最為關鍵的是這個短短的句子：「二郎的桌上留有吉屋信子的長篇小說集。」——居住於深山所在霧社部落的賽德克成年男性花岡二郎，竟然閱讀少女小說代表作家吉屋信子的小說？這個曾經令我咋舌的記錄，實際是一個象徵，指出吉屋信子作品暢銷程度足令打破文類既有受眾的疆界，已經成為整體社會共同關注的文化現象。
而後，我在散文集《我家住在張日興隔壁》（2020，寶瓶）的一個篇章〈這是文學少女的想像〉裡延伸這個想法。假設1930年自殺的霧社青年花岡二郎閱讀吉屋信子，那麼1930年代正在求學、日後成為台灣第一位台籍女記者的戰前作家楊千鶴，是不是同樣閱讀吉屋信子呢？正是1930年代，吉屋信子進入創作高峰期，並且在此時有多部小說改編為電影，掀起一股遍及日本領土的文學旋風。如此說來，楊千鶴1942年完稿的自傳式短篇小說〈花開時節〉，有沒有可能受到少女小說這個文類的滋養？在這篇文章裡，我特別指出這是「大膽假設，沒有求證」的勇敢異想，因為我握有的文本證據並不足夠充分論述這個關聯。然而即使是稍嫌粗暴且欠缺證據的推斷，我仍在這個時期認定以吉屋信子為首的少女小說文類，必然已在殖民地台灣留下文學的血脈。
這條血脈理論上可以發展得更加長遠，比如潛伏在許多無名的女性書寫者的創作之中，等待某個聲名鵲起的女性作家同樣高高舉起少女小說家的名號；也或許流風所及，台灣男性作家有如同世代日本男性作家那樣執起筆桿撰寫少女小說。遺憾的是歷史沒有給我們答案。終戰之後，台灣文學斷絕了這條血脈。

如果不是21世紀的百合文化興起，我或許不會意識到身為一名千禧世代的台灣作家，原來文學創作可以回溯連結百年前的吉屋信子與少女小說。
這話必須從頭說起。促使楊双子這個筆名誕生，決意聚焦少女情誼以進行小說創作的主因，關鍵之一是日本作家今野緒雪的少女小說系列作品《瑪莉亞的凝望》（中文版全35冊，2007-2015，青文）。這部小說在日本連載起始於1998年，2004年改編電視動畫開播。動畫開播使得這部作品觸及到更多受眾，從少女小說讀者擴充到動漫畫迷群，量變引發質變，進一步為百合文化的萌芽添增能量，並且促成日本原生的百合文化經由網路論壇的「漢化」（即盜版）管道推送到華文讀者的視野之中。電視動畫的熱度不墜，繼而令出版社嗅得商機推出正體中文版小說。
約莫在《瑪莉亞的凝望》電視動畫第三季開播的2007年，這也是中文版小說推出的同一年，我與雙胞胎妹妹成為百合文化的迷群一員。2009年，楊双子姊妹首度參與同人誌販售會擺攤活動，此際出版發行的第一部小說漫畫同人誌即是以《瑪莉亞的凝望》為原作的二次創作。這使得我們格外留意今野緒雪、《瑪莉亞的凝望》，以及百合文化的發展淵源。
《瑪莉亞的凝望》的主題是貴族女學校內諸多少女之間的「姐妹」情誼。這所名為莉莉安女子學園的百年校園內，擁有締結「sœur」（sœur，法語裡的「姐妹」）關係的傳統。締結關係的二人之間，低年級生作為妹妹，稱呼高年級生為「姐姐」（お姉さま）。故事主角則是莉莉安女子學園學生會「山百合會」的學生幹部，她們是校園裡的明星，備受校園眾人所矚目。而全作以純潔浪漫的少女情懷為故事基調，即使小說連載已經進入21世紀，莉莉安女子學園仍彷彿停留在沒有網路、沒有手機的年代。
《瑪莉亞的凝望》發表之後，便有為數不少的讀者與評論留意到這部作品與吉屋信子《花物語》的雷同之處。包括天主教、女學校、美少女、「S關係」等要素，彷彿一脈相承。《ユリイカ》雜誌2014年12月号「百合文化の現在」，今野緒雪接受此一專題訪談時卻表明，她寫作之前對吉屋信子所描繪的「S關係」並無認知，反而是許多人對她提及的緣故才去閱讀《花物語》。那麼二者為什麼存在如此密切的呼應呢？今野緒雪描述發想的緣起：

那時BL已經處於全盛期，大家一邊吃飯一邊熱烈地討論「最近BL可真厲害。但全是男人的話很無聊呢。有很多女孩子的小說和漫畫感覺很少」。正在討論「來寫吧，大家都試試」、「這種場景覺得很不錯」的時候，我不經意間說了「比如『姐姐大人，瑪莉亞大人正在看著呢』這種感覺……」的話（笑）。

脫口而出的「姐姐大人，瑪莉亞大人正在看著呢」這句話，可謂精準扼要地捕捉到吉屋信子《花物語》的內在核心。大正時代開始書寫的吉屋信子，交棒給平成時代專職寫作的今野緒雪，這個交棒過程全由文化現場與文學脈絡所推動，二者同樣渾然未覺。從這個角度來說，今野緒雪實際是無意識地接手戰前「S關係」文化的種子，意外在21世紀栽出百合文化繁茂花園的文學園丁。而這份無意識，卻必須奠基在這塊土地既存的開墾成果與肥沃養分。

——同樣的故事，不會發生在台灣嗎？
因而我們回頭看向楊千鶴，看向吉屋信子，甚至看向川端康成，稍嫌粗暴且欠缺證據地推斷台灣文學系譜曾經存在少女小說這個文類。那麼，21世紀的楊双子能不能跨越時空，嘗試接續起戰前台灣可能因吉屋信子而生的「少女小說」這一線文學血脈呢？
在《花物語》譯為正式中文版以前，我只能說這是楊双子姊妹的文學實驗。我們所承繼的少女小說血脈來自兩個路線，一是戰前作家楊千鶴，一是平成作家今野緒雪。我們有明確的創作意識，取徑卻路線曲折。然而閱讀完整譯稿以後，我與其說是愈發篤實這個論點，不如說真實地感到內心詫異。楊双子的歷史小說創作裡，長篇小說《花開時節》是明確致敬楊千鶴的著作，因而存有雷同的姿態與氣息；《花開時節》的孿生姊妹作短篇小說集《花開少女華麗島》卻竟然回應了百年前吉屋信子《花物語》描寫少女情誼時的獨特美學，連我本人也深感意外。
怎麼可能？我的日文能力並不足夠讀懂《花物語》的細節，絕無條件自動復刻。
但是，又怎麼不可能？今野緒雪這位「無意識地接棒」的前輩早為我們示範過一次。
就是在這樣的魔幻時刻，我不免打從心底產生這樣的念頭：畢竟戰前的台灣文學發展史，曾經確確實實地流過名為吉屋信子的文學之血啊。

試閱

〈黑荊〉
日記裡日復一日寫著雨、雨、雨，渾似動不動就在鬧性子的壞天氣——可儘管如此，剛開始我還嘖嘖讚歎：「雨天還真是恬美寧謐，讓人心情平靜的一樁樂事哩。」直到大雨毀了上星期天，又一路綿綿不斷下到星期六的今日，唉，這麼大一桶水到底是怎麼放在那片浩瀚天幕上的啊？我就像大惑不解的孩童，一心想要仰望鈷藍色的蒼穹，哪怕只有半天也好，盼能趕快扔掉溼答答的雨傘，啪的一聲撐開我心愛的新陽傘——滿腔渴望、希望與哀愁——漫漫雨季使人鬱悶，加上我大病初癒，覺得自己實在可憐極了，好似一尊黏死在房間籐椅上的人偶，打從早上就只能盯著牆壁發呆，其他什麼事都不能做——
就在這種時刻，新庄同學來看我了——正如荒漠甘泉這種俗濫比喻，我高興得幾乎要飛撲過去迎接她——這位舊交訪客也禁不住紅了眼眶——
「我好想妳……」
「我也是……」
繼而一陣沉默——啊啊，雨天果然很適合跟久別重逢的老友聊天，我此刻初次體悟雨的珍貴——雨神在浩瀚天幕上微笑：「喏，妳看。」體貼周到地在窗外淅淅瀝瀝編織著細雨如絲。
於是——兩人圍著一張籐製小圓桌，睽違一年四目相對——睽違一年——是的，睽違一年——新庄同學畢業後，隨即成為Ｘ女學校的英語老師——在我留級、生病，渾渾噩噩之際，新庄同學已手執教鞭——
「各位同學，Ｌ和R的發音沒有區分清楚的話，那可是會很奇怪的呵。為了不被外國人取笑，我們來好好練習吧——發Ｌ的時候，喏，妳們看，把舌尖放到上排門牙後面，Ｌ、Ｌ——這樣，喏，妳們看……」她定是滿頭大汗地賣力講課——新庄同學的教學該有多棒——如果可以，我也想進Ｘ女學校當她的學生，我甚至妄想過這種不可能實現的願望——所有朋友都相信新庄同學必能成為一位理想的老師，因此接下來的問候自然是——
「如何？妳的教學生活——」我微笑問道。
「我——已經不是老師了……」她的答覆出人意料——眉間也莫名蒙上一層陰霾。
唔——一般情況下，我可以輕鬆接一句「被開除了？」之類的玩笑話——但那眉間憂色讓我一時不知如何回應才好。
「我一生都——不想再當老師了——」她一臉愁雲慘霧。
此時此刻我再無勇氣問她原因，便也低頭不語。
「……我因為當老師，今後必須揹負一生都無法彌補的可怕罪行——」
這句話委實匪夷所思，我瞥了新庄同學的臉孔一眼。昔日同窗讀書時，她乃是班上屈指可數的樂天派，眼神明亮，臉龐紅潤。偶爾聽見她裝模作樣地說：「我真的好沮喪喲。」結果沮喪的原因竟是昨天星期天去保證人家，對方給她的一袋點心被宿舍天花板裡的老鼠偷走了而已——首先，這般人物在闊別一年後變化若斯——明眸蒙塵，濃濃憂色瀰漫，雙頰周圍也一片慘白，面容憔悴頹靡——
「——妳變了呢……」我被自己嘴裡吐出的話語驚醒，惴惴不安。
「嗯啊，我是變了吧。揹負那種罪孽還不改變的話，我就是天地不容之人了。」
我無言以對，再次垂首。
屋外又下起了淅淅瀝瀝的小雨。
「對不起，只顧說這些莫名其妙的話，妳聽得一頭霧水吧——我什麼都跟妳說了吧——請聽我說，請妳認真聽——」
……我聞言顫聲道：「新庄同學，我很認真在聽……」
「謝謝妳，那麼——」說話者眼裡驀地浮現一抹清淚——
小雨蕭蕭打在窗戶外側。
新庄同學娓娓道來：
「——我到Ｘ女學校後，首次登臺執教是三年二班的英語課。因為是生平第一次教書嘛，連我也免不了直打哆嗦。當天剛好是閱讀課，我決定先教五六個新單字，於是從黑板邊緣開始寫英文單字。我想把字寫得漂亮，手卻不爭氣地抖個不停——總之，待我勉強寫好一個單字，神色嚴肅地在講臺上轉過身來——突然有聲音響起——在此之前，或許是出於對新老師的一種好奇，學生都非常乖巧，整間教室安安靜靜，大家就像借來的貓一般安分老實——而打破教室沉默的聲音——那聲音又是如何？說來的確有點奇怪——唔，在一群十五、六歲——了不起十七、八歲少女們的教室裡，妳覺得那該是什麼樣的聲音呢？那聲音真是奇怪，簡直就像七、八十歲的老人家——而且還是老爺爺那種槁木死灰的噁心聲音呵——聲音是這麼說的：『老師，字寫得太小了，我們坐在後面的人看不清楚。』就是這種聲音。一副得理不饒人的態度，從容自若地橫加指責，令人微感不快的大人聲音，我不由得胸口一緊，朝聲音來源看去——但見那裡——如今回想起來也好像胸口被刺了一刀般（新庄同學雙手遮住蒼白如紙的臉龐，恍若難以忍受回憶裡的幻影），唉，那又如何能說是一張少女的面容呢？那張臉只能用未老先衰來形容。她目不轉睛地盯著我，是非分明般地緊抿雙脣，完全展現出成年人的態度，正對著桌子，昂然挺胸朝向我。不可思議的少女——這個念頭尚未浮現，一股恐懼已無端湧出。
「我還來不及坦然接受對方當著新老師，毫無懼色地表達正確意見的勇氣，心裡就先泛起一股不舒服的恐懼與厭惡感。這一切都是我不夠成熟所致。事到如今，再怎麼哭泣懊惱也於事無補，可是——當時我忍不住將目光從那名學生臉上移開，然後一邊狼狽不堪地擦掉黑板上的字，一邊說：『那我寫大一點吧。』接著重新寫上更大的單字。『現在看得見了嗎？』我對著黑板問道。『可以，現在看得很清楚。』回答的依舊是那老氣橫秋、令人不快的大人聲音，應該就是剛才那名學生吧。當下內心又是一陣強烈的反感——彼時我壓根沒想過這種感覺意味著多大的罪孽。
「我不敢再跟那個聲音與臉孔有任何接觸，決定完全不看那名學生的位置，也就是教室左邊算來第二行的後排。為了不看左邊第二行，我自然得側身站立，而右邊後排就變成從講臺上看得最清楚的位置了。這般失衡俯瞰教室的情況下，為了讓自己冷靜下來，我刻意將視線集中在一個點上，那便是教室的右後角。我的視線剛投向該角落，胸中暗自一驚。跟先前全然不同的意味——那裡有一張令我眼睛一亮，非常美麗動人的臉孔，宛如雜草中一枝獨秀的白花，哇，真是可愛——我站在講臺上想著，心情豁然開朗。我感到一陣輕鬆，不經意地向那張俏臉微笑——我終於擺脫了先前那股渾身不適、一籌莫展的苦悶，為之鬆了一口氣。後來那堂課上，我就淨想著那可愛少女的姣美面容，總算完成了第一次教課。
「第一印象——難以置信地深深攫住我的心。我到那所學校後，頭一回站上講臺的三年級那班最是牽動我的情緒。兩張極端迥異的面容在那間教室所帶來的首次衝擊，使我不覺心生強烈的憎惡……憎惡那名擁有老於世故的聲音與面容——名叫棚島郁子的學生。我刻意漠視那名學生。到她們班上課時，就算棚島同學對我的提問舉了數十次手想要作答，我也從不點她。不，何止不點她，我橫了心不去看她的臉——天哪，我滿不在乎地犯下何等可怕的精神重罪啊，可怕到如今回想起來都要瑟瑟發抖——（新庄同學似是懾於過往追憶而伏下身來......）天哪，我是何等愚蠢啊，哪怕棚島同學就在教室，我也當她不存在一般；另一方面，對於擁有姣美面容與身姿，天真可愛的學生丘美鶴——我卻是每天越發——呃，該怎麼說才好——呃，有一種奇妙的——呃，想來都覺得可笑——那——那個，不可思議的——那個——就是——那個——我果然很奇怪，請妳不要笑我，求求妳（新庄同學神色痛苦至極）——然後，不知怎地，我看著丘同學的臉孔，心情就得格外愉悅——要是她生病請假兩三天，我即便到那班教課，也是渾身沒勁，彷彿少了一個重要的東西，心神恍惚。她請假期間，我在學校或宿舍都寂寞得無以復加——啊，請別取笑我了——求求妳——別看我這樣，我也為了這份羞愧難當的罪惡感而哭泣（新庄同學倏然含淚斂首——），就這樣，一個班上有兩個奇特對比——我深惡痛絕的學生以及我瘋狂迷戀的可愛學生，而我則是道貌岸然地在講臺上授課——同時心裡犯著許多罪行——惡魔——這大概是我的另一個名字，在當時——」

新庄同學講到這裡，輕輕嘆了一口氣——
雨天的朦朧陰影靜謐瀰漫在房間每個角落——屋外小雨淅淅瀝瀝的聲音躲躲藏藏、遮遮掩掩地逼近。
「魔鬼——我後來才意識到我變成了魔鬼。對於坐在同一間教室裡的學生們，我抱持某種成見歧視某個人，這是何等可怕膚淺的行為——人類真是懦弱的生物啊。當時我的行為是這樣子的：上課鐘響後不久，我便走進教室——走進那間——那間使我命運天翻地覆的教室——從我站上講臺的瞬間開始，妳猜怎麼著？我就拿定主意再不去看棚島那張臉。所以，想也知道，不管棚島多麼努力舉手，我都視若無睹，一概不理，天哪，我做了一件何其可怕的事情啊。如今回想起來，連我都頭皮發麻，覺得自己很恐怖。那無異是在精神上將棚島置於極度痛苦的境地——啊啊……」
新庄同學臉上浮現囚犯在監獄窗畔為昔日罪行悔不當初的神色，連周圍空氣都變得灰茫茫一片。
「但即便如此，妳猜怎麼著？我每堂課都毫無顧忌地點丘同學兩三次——甚至可能連續兩次叫『丘同學』回答，這時教室裡就會像突然爆發流行性感冒，『嘿嘿』、『嘿嘿』的咳嗽聲此起彼落……」
新庄同學慘然一笑——淒涼的笑容真教人心痛哪。
「——有一次，那是我畢業後的春天到那所學校的頭一個月——大約是五月吧——當天天色微陰，我決定讓那班做點聽寫練習——教室裡安安靜靜，只有奮筆疾書的聲音，同學們為了不漏聽我的每一句朗讀，無不豎耳細聽。我一邊翻頁，一邊朗讀，緩緩走在同學們的課桌間——當我走到丘同學的桌子旁邊——呃——忍不住就——自然而然地停下腳步。」
「大自然的引力最是難能可貴哩。」換成平時，我可能會嚼嚼舌根取笑新庄同學——但眼下惟有聽著寂寞細雨——無言以對，僅能聽任對方傾訴——因為孤獨的主人與訪客避開了彼此的目光……
「不知何故，我就這樣停下腳步，怔怔地站在丘同學的桌子旁。我望著此刻搦著象牙筆桿，伏案在平滑洋紙上運筆如飛的纖纖玉指那主人——或許正絞盡腦汁想出一個接一個的單字，豐腴雙頰微微發熱酡紅，更顯可愛的俏臉貼近紙面，身子前傾露出後頸髮際和美麗細頸，純白衣領外疊著深紫銘仙絲綢和服，髮辮如煙順著後背飄然垂落，尾端整齊綁著一個光澤細膩飽滿的淡褐色蝴蝶結，微微觸及椅背，其下是蝦茶色行燈袴，腰際浮現白色蕾絲花紋……唉，我看得如癡如醉，不個小心唸錯了聽寫的句子……」
「噢，妳這無藥可救的不良教師！」我本想狠狠瞪新庄同學一眼，用眼神傳遞這個訊息，然而——那一刻——我看著眼前這人坦承不諱後自怨自艾的模樣，也難以嚴厲譴責——啊啊，假設我居於新庄同學的處境和位置——當我這麼一想，不禁內心一痛——
「就在此時——就在我目光灼灼地凝視那美少女的時候——有同學立刻發現我唸錯了聽寫的句子——這學生不是別人，正是那個棚島，哦呵，棚島——當我聽見棚島的聲音時，背上被潑了冷水般升起一股寒意——棚島——她在教職員辦公室也是有口皆碑的聰明學生，能夠一字不差地背出好幾頁閱讀課本的內容——而我這天聽寫測驗不慎唸錯的那頁字句，隨即被她機警的大腦反應過來——安靜的教室裡突然響起刺耳的聲音，毫無疑問是棚島的聲音，惹人厭的可怕聲音——我感到很不舒服。『老師，請再正確唸一次。』哎呀，這是什麼話！『再正確唸一次』是臺上老師偶爾對學生用到的一句話，怎麼會是學生對老師說的話語呢？可是，棚島當時的的確確對我義正詞嚴地說了出來。我聽見這句話時，已經不是感到不舒服而已，而是忍不住全身發抖。是了，因為我察覺到那尖銳的語氣裡包藏著強烈的反抗與憎恨。迄今我刻意迴避不看棚島的那張臉孔，此刻迫於無奈必須面對，而當我目光轉向對面那行桌子，登時如遭雷擊般僵立原地。
「棚島從那個位子以一副亟欲噴火的目光與我對視，兩顆眼珠一動也不動。小麥色的臉孔，濃眉下一雙熱情烈性的大眼猛盯著我，沒有丁點兒可愛氛圍可言，直似大人般冷漠聰穎的臉孔——不過，眼裡卻有著普通少女難得一見的熾熱。那雙眸子猶如即將上陣的戰士，正一步步走向駿馬般充滿了剽悍勇猛的力量。她與我的戰爭顯然早已展開。我雙腿發軟，勉強走回講臺，咬緊牙根硬挺過這堂課，強撐著就快昏倒的身體逃離講臺後，姑且鬆了一口氣，可那個棚島卻讓我越想越是害怕——我感覺自己就像遭到某種東西襲擊，整天坐立不安，傍晚回到了宿舍。
「回宿舍後，我忙於各種事情，不覺間將今天學校發生的事情丟到九霄雲外。當晚狂風在大門呼嘯，傾盆暴雨斜落，頃刻變成一場暴風雨。我坐在房間書桌前閱讀雜誌時，暴雨打在走廊外側的遮雨板、狂風搖晃庭院樹木的聲音中，夾雜一個古怪的人聲。那是什麼？我寒毛直豎，想叫宿舍阿姨過來，又覺得太過大驚小怪，便強壓下內心恐懼——結果那古怪的人聲越來越靠近、越來越響亮，最後就停在書桌前方窗戶的遮雨板外面。
「『老師……新庄老師……新庄老師……』就是這樣的聲音——咦，這聲音不是在叫我嗎？咦，這可奇了！是誰在這暴風雨夜晚到我的宿舍來，在外面呼喚我的名字呢？我越發毛骨悚然，唉，越發驚慌失措。外面呼喚我的聲音像火勢蔓延般迅速迫近。『……老師……新庄老師……求求妳，請打開窗戶、請打開窗戶……』斷斷續續、奄奄一息的叫聲混雜在猛烈的狂風暴雨聲裡。而今不能只覺得它陰森了，我終於鼓起勇氣，戰戰兢兢地推開一扇遮雨板。『是誰？是誰？』我對著一片黑暗發問，答覆自狂風暴雨的那片黑暗傳來，同時間一張臉孔出現在窗下，『——老師……是我，我是——棚島郁……』我聽見這個聲音時是多麼地驚恐哪，唉，妳猜怎麼著？棚島同學臉色煞白，表情沉痛，任由滂沱大雨打在身上，儼如一尊雕像溼淋淋地站在窗外——我過於驚恐，一句話也說不出來，直挺挺地看著窗外發怔。
「這時一個極其哀傷痛苦的聲音從窗外、從雨中、從風中響起：『老師、老師——我今晚來為我以往的無禮道歉——老師，請您原諒我。請原諒我，我以前一直在詛咒老師，打從心底怨恨老師。這是多麼狂妄可怕的事情哪，請您原諒我。老師其實也無須我這般跟您告解，因為您早就非常清楚，而我也心知肚明，我曾經多麼地跟老師作對，而老師又是多麼地恨我——老師，可我今天再無法忍受這種可怕的仇恨了。老師，請您原諒我，我、我為什麼會變成一個跟老、老師作對，然後被老師憎恨的學生呢？老師——我現在要把一切說出來，請您原諒我，老師，我、我——那個——我喜歡——丘同學——喜歡丘同學喜歡得不得了，可我感覺老師、老師也愛著丘同學。我被老師憎恨，而我喜歡的丘同學則被老師愛著，這兩個極端的可悲差異，讓我到今天為止流了多少淚水呢——老師您什麼都不必說了，我作為老師您的學生，詛咒也好，憎恨也好，我永遠不想再沉溺於心靈的駭人彌天大罪中了。我今晚就要離開學校這片土地，回歸家鄉，返歸故里。老師，臨走前，我只想跟您說一聲抱歉。老師，請原諒我，棚島郁是個可憐的女孩，請……老師……原諒我。』一片漆黑中，激動的哭聲驟然消失，原來那人已然遠去。哦喲，這難道是夢？難道是一場夢？我在疾風暴雨中呆若木雞地望著前方，啊啊，然而，這不是夢，而是現實，是稱之為現實都太過悲慘的悲慘事實。
「隔天早上，我面無血色地抵達學校時，棚島郁子既已自行注銷學籍，回遙遠的家鄉北海道十勝平原去了。啊啊，當我得知這個消息，該如何形容心裡的無限懊悔和無盡痛苦呢？歷經一個月左右的煎熬，我再也無法忍受，決定踏上漫長旅程，前往北海道本島那片十勝荒原，尋找滿腔熱情、外表堅強但內心柔弱惹人憐的女孩。好不容易打聽到女孩家在荒原裡的一座小牧場。我下定決心，當我抵達女孩家，就要呼喚那不曾一日或忘的名字，膝蓋跪地，為我揹負的罪孽承擔責任。我抵達牧場表明來意後，首先見到郁子的母親，並從她口中得知萬分悲痛的事實。『郁發瘋了，這孩子真可憐。』她母親哭倒在我面前，天哪，那個心靈發狂，終於崩潰的熱情女孩啊！
「我頽倒在地，一切都結束了，而我的罪孽也將終生跟著我，永無贖罪之日——哪怕芳魂遠走徒剩空殼，我仍殷殷期盼在她面前一掬傷心淚，母親便讓我暗中窺視那憔悴身影——夕陽餘暉下的牧場柵欄——只見樹影婆娑，鱗次櫛比——形狀酷似藤樹的葉子鬱鬱蔥蔥，枝條上還有細刺；葉子則在向晚微風中搖曳，成串綻放的乳白色花朵甜美可愛又悲傷，還散發著幽香——黑荊、黑荊——那正是大連來的友人心心念念、盛讚不絕的花朵。花朵盛開的牧場樹蔭下，一個纖細身影倚樹煢煢孑立，哦呵，那是失魂落魄的可憐少女在人間遊蕩，『郁子同學，請妳接納我的淚水。』我在內心低語，再也沒有勇氣凝視前方景象——軟弱的我甚至無法伏在她母親面前，懺悔自己的罪行。
「最後，我獨自帶著淒涼的心情，再次孤零零地穿越曠野，踏上歸途——在暮色蒼茫的曠野中回顧孤身走過的那條路——悲哉，落日後的昏暗牧場旁，朦朧夢境般靉靆的一串串黑荊花朵……乳白色的細小花瓣宛如思念某人的淚珠，在晚風中簌簌飄散——一想到那樹蔭下倚著一名骨瘦如柴的少女，直如沒了靈魂的蟬蛻楚楚可憐地佇立——我就成為廣闊天空下無處可去的罪人——這趟旅程成為我此生的重要轉捩點。我一回到學校便提出辭呈，但終究得苦撐到學校找到新老師為止。前陣子接替我的老師總算出現，我這才離開學校，結束教學生涯，現在如妳所見。我對未來毫無頭緒，可能的話，我想再去北海道，成為那可憐女孩的守護者，了此餘生——至於那位名叫丘美鶴的女孩，根本不曉得發生過如此悲慘的事實，她美好可愛的身影如今仍然天天出現在那所學校吧。我只願永遠不必告訴她這個事實。害死一個學生的罪孽已沉重得令我痛苦不堪，如果還得再傷害另一個美麗女孩的靈魂，這教我如何消受？這份痛苦與悔恨將糾纏我一生——啊啊，黑荊花開時——我將再次啟程前往那座牧場以贖己罪！」
——新庄同學語畢，低頭輕輕閉上溼潤的雙眸。
天生情感熾熱的女孩，時運不濟，命途多舛。伊人此刻或許猶自兀立在黑荊樹蔭下，望著失落的靈魂去向，一顆心空空蕩蕩，無從知悉昔日愛恨交織的老師此刻正流著傷心悔恨的淚水，嗟乎，嗟乎，黑荊花朵，黑荊花朵，在多刺枝葉間悄悄擺盪的乳白色花串，撩撥年輕女孩甜蜜悲傷的心房，那優雅芳香啊！

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 8667106523899
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 1120
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代翻譯文學＞日本現代文學

商品評價

寫評價