同名同姓受害者互助會【本格推理傑作,經典復活】
超值合購
-
北光
定價440元 -
同名同姓受害者互助會【本格推理傑作,經典復活】
定價410元
優惠時間:2026/03/25 ~ 2026/04/30
優惠組合價:75折特價638元
活動訊息
內容簡介
【內容簡介】
★有栖川有栖表示:「這部作品就像完成最高難度的後空翻,可以看到作者的會心一笑。」
★江戶川亂步賞得獎作家送給讀者的挑戰書!《絕叫》編輯部大推,另一個你不該錯過的故事!
★沒想到會有這麼一天,自己因為名字而成為被網路追殺的獵物?肉搜、霸凌、選邊、帶風向……看似荒謬,卻早已是你我的日常!
就算知道凶手叫什麼名字,也不會爆雷?!
伏筆之下還有伏筆,登場人物全員同名同姓!
大山正紀被殺了。
犯人,是大山正紀。
寧靜的社區發生了令人髮指的女童殘殺事件。
當時尚未成年的犯人以「少年A」之名遭到逮捕。儘管長相未曾曝光,但最終,八卦雜誌以「正義」為由,揭露了犯人的名字──「大山正紀」。一夜之間,身為普通人的「大山正紀們」因此受到牽連,人生陷入混亂。
服刑七年後,殺人犯大山正紀回歸社會,引發輿論不滿,「大山正紀們」的人生再次被捲入同名同姓的風暴。
為了奪回自己的人生,十位「大山正紀」透過網路結盟,竭力查明凶手真身。然而看似平凡的「大山正紀們」,背後其實都有難以啟齒的過去;而那樁看似水落石出的慘案,實則另有隱情……
10個與凶手同名同姓的普通人,
11段被同名同姓扭曲的人生!
※本書為改版書,之前曾以《同姓同名》為名出版。
★有栖川有栖表示:「這部作品就像完成最高難度的後空翻,可以看到作者的會心一笑。」
★江戶川亂步賞得獎作家送給讀者的挑戰書!《絕叫》編輯部大推,另一個你不該錯過的故事!
★沒想到會有這麼一天,自己因為名字而成為被網路追殺的獵物?肉搜、霸凌、選邊、帶風向……看似荒謬,卻早已是你我的日常!
就算知道凶手叫什麼名字,也不會爆雷?!
伏筆之下還有伏筆,登場人物全員同名同姓!
大山正紀被殺了。
犯人,是大山正紀。
寧靜的社區發生了令人髮指的女童殘殺事件。
當時尚未成年的犯人以「少年A」之名遭到逮捕。儘管長相未曾曝光,但最終,八卦雜誌以「正義」為由,揭露了犯人的名字──「大山正紀」。一夜之間,身為普通人的「大山正紀們」因此受到牽連,人生陷入混亂。
服刑七年後,殺人犯大山正紀回歸社會,引發輿論不滿,「大山正紀們」的人生再次被捲入同名同姓的風暴。
為了奪回自己的人生,十位「大山正紀」透過網路結盟,竭力查明凶手真身。然而看似平凡的「大山正紀們」,背後其實都有難以啟齒的過去;而那樁看似水落石出的慘案,實則另有隱情……
10個與凶手同名同姓的普通人,
11段被同名同姓扭曲的人生!
※本書為改版書,之前曾以《同姓同名》為名出版。
名人推薦
【各界推薦】
結合本格派的精巧詭計與社會派的警世描寫,
歡迎加入「大山正紀們」的世界──
臥斧(文字工作者)、冬陽(推理評論人)、喬齊安(台灣犯罪作家聯會成員、專業書評家)、螺獅拜恩(人氣作家)──齊聲推薦
這部作品就像完成最高難度的後空翻,可以看到作者的會心一笑。
──有栖川有栖
《同名同姓受害者互助會》是個「小題大作」的故事。
這絕非貶意,而是作者利用犯罪推理小說的敘事特性,
藉由一樁引發社會譁然的凶殺事件,
探究「看似微小又日常的惡意」,
如何在各個出身不同、但姓名一致的關係人之間泛起漣漪。
從局外被迫捲入局內、「加害─受害─旁觀」的界線變得模糊,
小說家在作品中討論這世界運行的現況,
乍看荒謬卻再真實不過,值得你我細細思量。
──冬陽(推理評論人)
當讀完經典與流行作品,對日本推理疑似山窮水盡的重複感略表失落時,
遇見了《同名同姓受害者互助會》──彷彿柳暗花明又一村地重新照亮未來的高概念。
從未想像過社會派犯罪小說裡的主角可以不是凶手、不是偵探或警察,
更不是被害人或加害人家屬,而是一群與命案「無關」的圈外人,
在霸凌連鎖下被牽連至命運驟變的無辜良民。
仍對「鮭魚之亂」記憶猶新的我們,
從這本令人讚嘆的傑作中了解改名限制嚴格的日本人所遭遇的痛苦後,
或許可以選擇更珍惜自己的名字。
──喬齊安(台灣犯罪作家聯會成員、專業書評家)
以素雅筆法勾勒重重謎團,
答案看似昭然若揭,自以為掌握了真相的鑰匙,
卻在不知不覺間被作者精心設計的詭計與巧妙結構導入茫然死胡同,
非但負了爺爺的名聲,連在夏威夷接受過精心訓練的名偵探亦難以破解。
揭露殘酷現實的瞬間,諷刺意味濃厚到連書頁皆隱隱透出無奈酸澀,
不禁大嘆日本改名不易,
還不如在台灣,隨隨便便就能化身一尾鮭魚。
──螺獅拜恩(人氣作家)
結合本格派的精巧詭計與社會派的警世描寫,
歡迎加入「大山正紀們」的世界──
臥斧(文字工作者)、冬陽(推理評論人)、喬齊安(台灣犯罪作家聯會成員、專業書評家)、螺獅拜恩(人氣作家)──齊聲推薦
這部作品就像完成最高難度的後空翻,可以看到作者的會心一笑。
──有栖川有栖
《同名同姓受害者互助會》是個「小題大作」的故事。
這絕非貶意,而是作者利用犯罪推理小說的敘事特性,
藉由一樁引發社會譁然的凶殺事件,
探究「看似微小又日常的惡意」,
如何在各個出身不同、但姓名一致的關係人之間泛起漣漪。
從局外被迫捲入局內、「加害─受害─旁觀」的界線變得模糊,
小說家在作品中討論這世界運行的現況,
乍看荒謬卻再真實不過,值得你我細細思量。
──冬陽(推理評論人)
當讀完經典與流行作品,對日本推理疑似山窮水盡的重複感略表失落時,
遇見了《同名同姓受害者互助會》──彷彿柳暗花明又一村地重新照亮未來的高概念。
從未想像過社會派犯罪小說裡的主角可以不是凶手、不是偵探或警察,
更不是被害人或加害人家屬,而是一群與命案「無關」的圈外人,
在霸凌連鎖下被牽連至命運驟變的無辜良民。
仍對「鮭魚之亂」記憶猶新的我們,
從這本令人讚嘆的傑作中了解改名限制嚴格的日本人所遭遇的痛苦後,
或許可以選擇更珍惜自己的名字。
──喬齊安(台灣犯罪作家聯會成員、專業書評家)
以素雅筆法勾勒重重謎團,
答案看似昭然若揭,自以為掌握了真相的鑰匙,
卻在不知不覺間被作者精心設計的詭計與巧妙結構導入茫然死胡同,
非但負了爺爺的名聲,連在夏威夷接受過精心訓練的名偵探亦難以破解。
揭露殘酷現實的瞬間,諷刺意味濃厚到連書頁皆隱隱透出無奈酸澀,
不禁大嘆日本改名不易,
還不如在台灣,隨隨便便就能化身一尾鮭魚。
──螺獅拜恩(人氣作家)
試閱
〈序幕〉
九月召開的國際奧委會,決議東京為下一屆奧運主辦城市,整個社會為此話題沸騰之際,大山正紀按捺著絕不能被看穿的邪念,躲在血色夕陽映照下的公園草叢裡。
大山正紀和陰影融為一體,持續窺探著公園裡的狀況。呼吸時吐出的白色氣息,拂過潮濕的樹葉。
一名小女孩在木製長椅上蹦蹦跳跳的,另一名看似她弟弟的小男孩,則拿著紙飛機在旁邊跑來跑去。
「這樣很危險,快點下來!」
母親把小女孩抱到沙地上,小女孩嘟起嘴巴抗議。「不行。」母親這樣對小女孩說著。
小男孩揪住母親的裙襬大喊著:
「我想玩盪鞦韆!」
母親看向鞦韆,公園裡唯一的鞦韆上,有個看起來大約小學一、二年級的女孩在玩。
「已經有姊姊在玩囉。」
「我不管我不管!我也要玩!」
小男孩眼巴巴盯著鞦韆,使盡吃奶的力氣扯著媽媽的裙子。
「不可以這麼不聽話!」
母親的訓斥聲迴盪在傍晚的公園裡,幾名少年少女回頭看了一眼,馬上又沉浸在自己的世界中。
大山正紀仔細觀察每個人的一舉一動。
正還在盪鞦韆的女孩跳了下來,她有張可愛討喜的臉。女孩走近小男孩,指著鞦韆說:
「給你玩。」
小男孩頓時眉開眼笑。
「謝謝妳。」母親對女孩露出微笑。「真的可以嗎?」
「……嗯,我玩膩了。」
小男孩跑向鞦韆,站在上頭盪了起來。
見狀,母親立刻跑向男孩:
「你這樣很危險,要玩就坐下來玩!」
小男孩儘管嘴上不滿地抱怨著,最後還是乖乖聽話,在母親的看顧下,安分地盪著鞦韆。
大山正紀就這樣靜靜地待在草叢裡,緊盯著女孩不放。他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇。
女孩走到公園的角落,蹲了下來,伸手戳弄著枯葉堆中的一朵白色小花。
公園的人群逐漸散去。
母親帶著小姊弟回家,女孩又坐回鞦韆,一個人盪著,生鏽的鞦韆發出金屬磨擦的聲音。
到了下午四點半,公園只剩下孩子們。
大山正紀凝視著鞦韆上的女孩,遠處的沙坑有個小男生和小女生正在合力堆沙,應該還在念幼稚園。
大山正紀「呼──呼──」地吐著氣,鼻尖有股類似腐植土的臭味。
不知道是草叢遮蔽了寒氣,還是體溫本來就很高,總之他完全不覺得冷,反倒是熱到快穿不住夾克了,簡直就像發高燒似的。
這座公園位於恬靜的住宅區中,有一排長度不到十公尺的小樹叢,入口旁還有水泥製的公共廁所。
這一帶的居民大多認得出來哪些人是住在附近的,也沒有什麼治安問題,就算讓小孩子自己玩到天黑也不用擔心。
所以才有機可乘。
大山正紀心一橫,從草叢裡現身,順手拍掉夾克和牛仔褲上頭的葉子。
他走近鞦韆,向女孩搭話:
「哪,可以跟妳聊聊嗎?」
女孩放慢盪鞦韆的速度,最後停了下來。洋裝底下的雙腿晃啊晃的,一臉狐疑地抬頭望向大山正紀。
「妳一個人在玩啊?」
女孩點點頭。
「媽媽呢?」
「晚上才下班。」
「妳沒有朋友嗎?」
「……我在學校有朋友啊。」
女孩的表情帶著一抹寂寥,猶如向晚時分的公園。大山正紀認定這是趁虛而入的好機會。
「給妳看點有趣的東西吧?」
要是拿具體的事物當藉口,萬一他們說「不用」,那就糟了。用抽象的說法吊胃口,小孩才會上鉤。
果不其然,女孩探出身子:
「什麼有趣的東西?」
「那是祕密,不能在這邊拿出來。」
「很大的東西嗎?」
大山正紀用雙手比了一個很大的範圍。越是不可名狀的東西,越能引人遐想。
「是跟魔法一樣不可思議的東西喔。」
「魔法!」
女孩的眼睛閃閃發亮。
「沒錯,本來是不能給任何人看的,我只給妳看。」
「在哪裡?」
「就在那邊。」
大山正紀指著公廁的方向。廁所外頭被四棵常綠樹擋住,是個從公園裡看不到的死角。
女孩猶豫了。
「……妳不想看的話,我就要給其他小朋友看了。」
大山正紀假裝對女孩不感興趣,一副要去找其他人的樣子。
就在他作勢要離開時,女孩跳下鞦韆,小手抓住大山正紀的褲頭。
「妳幹麼?」
他故意用冷淡的語氣反問。
「……我、我想看。」
──上鉤了。
大山正紀嘴角微微上揚,朝女孩伸出手。
白日驟雨留下的水窪,將夕陽吞沒於泥水之中,宛如血泊。
〈7〉
被鬧鐘吵醒後,大山正紀拿起枕邊的手機。他想看一下社群網路上的趨勢話題。
流行的話題一天就退燒了,必須不斷蒐集新的素材才行。
正當他瀏覽有趣的貼文時,剛好瞄到熱搜關鍵詞。
排名第一的熱門詞語是──
「大山正紀」
正紀一時之間搞不清楚狀況。自己並未在全國大賽上大顯身手,怎麼會登上熱搜關鍵詞的第一名?
不祥的預感與不安的情緒慢慢浮上心頭。
到底發生什麼事?
正紀做了個深呼吸,要自己冷靜下來。
自己不過是個平凡高中生,竟陷於被全日本熱議的錯覺裡。這個想法令他不寒而慄,彷彿連脊椎都凍成了冰塊──
難道是以什麼奇怪的形式被抓出來公審嗎?
網路每天都會出現各各樣的「指控」,總有某人或某事被「炎上」。也許是強迫員工遵守不合理規定的公司、伸出鹹豬手的攝影師、出軌的藝人、製作歧視性廣告的企業或廣告公司、在廚房裡行為不端的兼職員工,或是發表辱罵性言論的鍵盤俠。
就算自己不使用網路,一旦個資被其他人公開,就會被釘上網路十字架,遭到公開處刑。幾個月前,岩手縣的一名議員在部落格發文侮蔑某間醫院,引發軒然大波。那位議員在網路與媒體上受到強烈抨擊,最後自殺身亡。
正紀深怕這種情況已降臨到自己身上。
他戰戰兢兢地點擊「大山正紀」一詞,螢幕上出現八卦雜誌報導的翻拍畫面。
「冷酷無比!殘殺愛美小妹妹的病態殺人犯
「本刊公布十六歲少年本名──
「大山正紀」
──「我」殺害愛美小妹妹?
當他看著那以詭異字體寫成的標題時,司空見慣的名字頓時有如詛咒般侵蝕他的身心。明明是自己的名字,看起來卻有如陌生人的名字般疏離──但那無疑是自己的名字沒錯。
正紀強迫自己把視線從螢幕移開,再次深呼吸。心臟宛如從我方陣地全力衝刺到敵方禁區般劇烈跳動,簡直就快爆開了。
「以非人道的殘忍手段無情奪走幼小的生命,卻因年僅十六歲而躲在《少年法》保護之下的少年,名叫『大山正紀』──本刊考量到事件嚴重性,特此公開。」
正紀想起自己說過的話:只公開被害者的個資也太不公平了。
這是一起近年罕見的凶殘血案,正紀對同學提到公開姓名的必要性,一方面是出於憤慨,一方面也是想替自己博個正義之士的美名。
現在,八卦雜誌打破《少年法》的禁忌,公開了犯案少年的真實姓名。這本來是件大快人心的事──現在整個日本都知道犯人的真面目,原本受「少年A」這個代號庇護而鬆了口氣的惡徒,必將受到社會制裁。
不過,他從沒想過犯人竟然與自己同名同姓。
他再看一眼手機,上面顯示了每一則提到「大山正紀」的貼文。
才一個小時,就有有一千兩百五十六則貼文,這是很可怕的數量。有些文章的轉發數量高達數千、數萬次之譜,擴散速度非比尋常。
「殺害愛美小妹妹的殺人魔,是叫大山正紀嗎?」
「大山正紀,總而言之去死!」
「大山正紀,我一輩子都不會忘記你的名字。」
「叫大山正紀是吧?我記住了,像你這種混帳東西就應該被斷手斷腳、千刀萬剮!」
「饒不了大山正紀這傢伙。你也許還有機會活下來,但被殺的愛美小妹妹卻永遠回不來了!」
「罪犯的名字叫大山正紀,他必須受到徹底譴責!」
「絕不原諒大山正紀。真想把他五馬分屍!」
「大山正紀,你這輩子別想再回歸社會!」
「拜託死刑! #大山正紀」
「大山正紀,這名字我絕不會忘記。」
「大山正紀去死!」
「雜誌幹得好!虧你們敢公布真名! #大山正紀」
「終於知道犯人姓名,混帳東西!大山正紀。」
「原來叫大山正紀啊。你這傢伙,我絕對不會放過你。」
「未成年犯案,很快就回歸社會了啦! #大山正紀」
「死刑太便宜他了! #大山正紀」
蜂擁而至的仇恨與怒火彷彿化為實體進逼而來,正紀感受到強烈的心悸,視野也逐漸變得狹窄;除了手機螢幕,什麼也看不到。胃部彷彿凍結般僵硬,血管裡奔流的血液也有如冰水般刺骨。
──「我」變成全日本痛恨的對象了。
理智很清楚,那個人並不是他,但意識上卻無法一刀兩斷。
大山正紀。
同名同姓,連字都跟網路上所曝光的名字完全相同。完全沒有能區分自己與犯人的差異點。如此說來,傾倒在大山正紀身上的無數辱罵,簡直就跟針對自己而來的沒兩樣。
那是一種墜入絕望深淵的心情。
正紀閉上雙眼,試圖像往常一樣,沉浸於在賽場上大放異采的幻想中。
不過──。
在他射門得分的那一刻,滿場觀眾賞給他的,並不是高喊「大山正紀」的喝采,而是鋪天蓋地而來的各種謾罵。網路上那些針對大山正紀的憤恨之詞,此刻正如石塊從觀眾席擲來。
正紀張開眼睛,渾身冒汗,呼吸急促,房間裡的空氣似乎變得稀薄。
他的夢想是代表日本足球代表隊的一員,讓「大山正紀」這四個字揚名天下。然而此刻,這個名字卻成了邪惡的象徵。
到時候,就算在賽場宣告先發選手時,眾人腦中也只會想到那個變態殺人魔。即使是為自己加油的粉絲,喊出他的名字時,恐怕也會想起愛美小妹妹慘遭殺害的事件。
另一個大山正紀,玷汙了他的名字。
不久後,隨著學生陸續到校,走廊漸漸熱鬧起來。兩名女同學打開門、走進教室。一看到正紀,她們便忍不住「啊」了一聲,接著對看一眼,誰都沒開口。
「早、早安,正──。」
其中一人話說到一半,便彷彿在掩飾什麼似的低聲咕噥著「呃、嗯……」,逕自走向座位。
正──。
她本來想接著說「正紀同學」吧。只是這個名字跟令人避之唯恐不及的凶殘殺人犯一模一樣,才打消了念頭。她或許認為,說出正紀的名字是一件既不合宜又很失禮的事。
正紀這次真的自嘲地笑了。
他感覺到背後讓人不自在的視線。從後排座位傳來兩人略帶顧忌的竊竊私語。
回過神來,才發現自己正豎耳偷聽。強烈的被害妄想,讓他擔心對方是不是在偷偷說他壞話,忍不住想知道內容。
尷尬的時間持續了幾分鐘,其他同學陸陸續續走進教室。
「啊。」
鬈毛好友沒料到正紀已經到了,顯得有些意外。
「……唷。」
對方舉起一隻手打招呼,臉上帶有淡淡的苦笑。
正紀本來想像平常一樣與朋友相處,但對方先失去平常心,導致他也很難做到這一點。
「唷。」正紀裝出開朗的模樣打招呼。鬈毛好友走向座位,但最後又折了回來,抓抓腦袋說:
「看你的反應,你一定已經知道八卦雜誌的那件事了吧?」
「……是啊。」正紀點點頭。「你是說『愛美小妹妹凶殺案』的犯人對吧?網路上鬧得沸沸揚揚的。」
「看到犯人的名字,我嚇了一大跳。」
正紀報以自嘲的苦笑:
「對吧?我也是。」
「一看到你的名字,我整個人都傻住了。超不懂為什麼你會被當成凶手。」
「最倒楣的是我吧?網路還在吵這個話題嗎?」
「從沒掉出熱搜關鍵字前十名。」
「真的假的?」
「有人說,犯人的姓名早就在網路上傳遍了,所有人都知道,唯獨報紙和電視新聞就是不報導,這點實在讓人不能接受,感覺事情一發不可收拾。還有人說媒體隱瞞凶手的姓名、叫他們不要包庇犯人之類的。」
不難想像網路上會因此而沸騰,真是令人鬱悶。但人們對凶手「大山正紀」的憎恨,也同時傷害了所有同名同姓的倒楣鬼。
「你沒看網路嗎?」
「看到自己被罵的貼文,只會覺得很煩而已。現在手機只拿來看簡訊。」
「我很同情你啊,不過是剛好同名同姓罷了,也未免太慘。」
不過幾天前,正紀還過著充實的生活,沒想到自己的夢想竟以這種方式遭到無情的踐踏。
棒球社的好友也來了。一看到正紀,對方便滿臉尷尬地走過來:
「該不會──你也知道了吧?」
他沒頭沒腦地說著。
「我的名字?」
「……是啊。一看到你的名字,我整個人都嚇傻了。」
「畢竟我是當事人嘛。」
「話是這麼說沒錯,但我心情挺複雜的。」
「你是在複雜什麼東西?」
「啊,沒有,我沒有什麼意思。」
「……早知道這樣,還不如不要公布犯人姓名。」
「這是從結果來看啦。我覺得,還是應該公布犯人的名字比較好。」
「那是因為不干你的事,才會這麼說吧?如果你是我,你會怎麼想?」
「你這假設根本挖坑給我跳,跟我又沒關係。」
「有點想像力好不好?」
「所以你覺得殺人犯還是叫『少年A』就好了?」
「好了好了好了。」鬈毛好友跳出來打圓場,順便拍拍正紀的肩膀。「你也冷靜點。」
「你」……
正紀發現這兩人都沒有喊出他的名字。一直以來,明明都很親近地喊他「正紀」。
在他們心中,「大山正紀」這個名字已成為不能說出口的存在了。
一個禮拜後,足球社教練把正紀叫到教師辦公室。
「教練你找我?」
教練抓抓後腦杓,皺起眉,一副難以啟齒的樣子。
「不是什麼好消息。雖然很難開口,但……」
正紀心中泛起不祥的預感,好想逃離現場。教練到底要說什麼?胃部不由得一陣翻騰。
「其實──」教練語調沉重。「大學的體保資格沒了。」
正紀還以為自己聽錯了。彷彿前進的道路突然崩塌,就此跌入絕望的深淵。
「這、這是怎麼回事……?」
「之前說要讓你保送入學,只是非正式的邀請,不是真正的約定。總之,後來決定把保送資格給其他選手的樣子。」
教練語帶同情地解釋。大學的足球社教練,選了另一間學校的王牌選手。
「為什麼是他?!」正紀連忙追問。他把人生都賭在足球上了,不能這麼簡單就放棄。「我的實力更強,表現也更好啊!為什麼突然變卦?」
當他正懷疑對方是否行賄時,突然想到另一個原因,頓時有如被雷劈中。
「因為我叫『大山正紀』嗎?」
教練一臉「你在說什麼」的樣子。
「『大山正紀』這個名字有汙點了嘛。」
「……你在說那起殺人案嗎?」
「難道還有其他理由嗎?隊上要是有個變態殺人犯,那可就麻煩了。」
「沒這回事。不過就是個名字,是那邊的教練沒眼光──。」
其他人或許覺得「不過就是個名字」,但真的「不過就是」嗎?
「要是兩個選手實力相當,教練你也會選名字『乾淨』的那一個吧?」
「別說傻話。」
「只要不說,沒有人知道自己心裡在想什麼。就算實際上想避開我的名字,表面上也只要編個理由就好,像是實力不足什麼的,要多少有多少。」
「這……」
「我會直接連絡那位教練,他食言了。」
正紀已下定決定,不顧教練攔阻,直接離開教師辦公室。
但他心裡也很清楚,不論做什麼,結果都不會改變。
自己的人生就這樣被一個名字束縛、扭曲,連原本的規畫也被打亂。如果「大山正紀」沒犯下殺人案,他或許就能在足壇大放異采、成為職業球員、在世界展翅高飛,將來人們說不定還會覺得「『正紀』很適合為男孩命名」──一個能讓「大山正紀」這個名字獲得喜愛的未來。
可惜,這一切都不會實現了。
九月召開的國際奧委會,決議東京為下一屆奧運主辦城市,整個社會為此話題沸騰之際,大山正紀按捺著絕不能被看穿的邪念,躲在血色夕陽映照下的公園草叢裡。
大山正紀和陰影融為一體,持續窺探著公園裡的狀況。呼吸時吐出的白色氣息,拂過潮濕的樹葉。
一名小女孩在木製長椅上蹦蹦跳跳的,另一名看似她弟弟的小男孩,則拿著紙飛機在旁邊跑來跑去。
「這樣很危險,快點下來!」
母親把小女孩抱到沙地上,小女孩嘟起嘴巴抗議。「不行。」母親這樣對小女孩說著。
小男孩揪住母親的裙襬大喊著:
「我想玩盪鞦韆!」
母親看向鞦韆,公園裡唯一的鞦韆上,有個看起來大約小學一、二年級的女孩在玩。
「已經有姊姊在玩囉。」
「我不管我不管!我也要玩!」
小男孩眼巴巴盯著鞦韆,使盡吃奶的力氣扯著媽媽的裙子。
「不可以這麼不聽話!」
母親的訓斥聲迴盪在傍晚的公園裡,幾名少年少女回頭看了一眼,馬上又沉浸在自己的世界中。
大山正紀仔細觀察每個人的一舉一動。
正還在盪鞦韆的女孩跳了下來,她有張可愛討喜的臉。女孩走近小男孩,指著鞦韆說:
「給你玩。」
小男孩頓時眉開眼笑。
「謝謝妳。」母親對女孩露出微笑。「真的可以嗎?」
「……嗯,我玩膩了。」
小男孩跑向鞦韆,站在上頭盪了起來。
見狀,母親立刻跑向男孩:
「你這樣很危險,要玩就坐下來玩!」
小男孩儘管嘴上不滿地抱怨著,最後還是乖乖聽話,在母親的看顧下,安分地盪著鞦韆。
大山正紀就這樣靜靜地待在草叢裡,緊盯著女孩不放。他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇。
女孩走到公園的角落,蹲了下來,伸手戳弄著枯葉堆中的一朵白色小花。
公園的人群逐漸散去。
母親帶著小姊弟回家,女孩又坐回鞦韆,一個人盪著,生鏽的鞦韆發出金屬磨擦的聲音。
到了下午四點半,公園只剩下孩子們。
大山正紀凝視著鞦韆上的女孩,遠處的沙坑有個小男生和小女生正在合力堆沙,應該還在念幼稚園。
大山正紀「呼──呼──」地吐著氣,鼻尖有股類似腐植土的臭味。
不知道是草叢遮蔽了寒氣,還是體溫本來就很高,總之他完全不覺得冷,反倒是熱到快穿不住夾克了,簡直就像發高燒似的。
這座公園位於恬靜的住宅區中,有一排長度不到十公尺的小樹叢,入口旁還有水泥製的公共廁所。
這一帶的居民大多認得出來哪些人是住在附近的,也沒有什麼治安問題,就算讓小孩子自己玩到天黑也不用擔心。
所以才有機可乘。
大山正紀心一橫,從草叢裡現身,順手拍掉夾克和牛仔褲上頭的葉子。
他走近鞦韆,向女孩搭話:
「哪,可以跟妳聊聊嗎?」
女孩放慢盪鞦韆的速度,最後停了下來。洋裝底下的雙腿晃啊晃的,一臉狐疑地抬頭望向大山正紀。
「妳一個人在玩啊?」
女孩點點頭。
「媽媽呢?」
「晚上才下班。」
「妳沒有朋友嗎?」
「……我在學校有朋友啊。」
女孩的表情帶著一抹寂寥,猶如向晚時分的公園。大山正紀認定這是趁虛而入的好機會。
「給妳看點有趣的東西吧?」
要是拿具體的事物當藉口,萬一他們說「不用」,那就糟了。用抽象的說法吊胃口,小孩才會上鉤。
果不其然,女孩探出身子:
「什麼有趣的東西?」
「那是祕密,不能在這邊拿出來。」
「很大的東西嗎?」
大山正紀用雙手比了一個很大的範圍。越是不可名狀的東西,越能引人遐想。
「是跟魔法一樣不可思議的東西喔。」
「魔法!」
女孩的眼睛閃閃發亮。
「沒錯,本來是不能給任何人看的,我只給妳看。」
「在哪裡?」
「就在那邊。」
大山正紀指著公廁的方向。廁所外頭被四棵常綠樹擋住,是個從公園裡看不到的死角。
女孩猶豫了。
「……妳不想看的話,我就要給其他小朋友看了。」
大山正紀假裝對女孩不感興趣,一副要去找其他人的樣子。
就在他作勢要離開時,女孩跳下鞦韆,小手抓住大山正紀的褲頭。
「妳幹麼?」
他故意用冷淡的語氣反問。
「……我、我想看。」
──上鉤了。
大山正紀嘴角微微上揚,朝女孩伸出手。
白日驟雨留下的水窪,將夕陽吞沒於泥水之中,宛如血泊。
〈7〉
被鬧鐘吵醒後,大山正紀拿起枕邊的手機。他想看一下社群網路上的趨勢話題。
流行的話題一天就退燒了,必須不斷蒐集新的素材才行。
正當他瀏覽有趣的貼文時,剛好瞄到熱搜關鍵詞。
排名第一的熱門詞語是──
「大山正紀」
正紀一時之間搞不清楚狀況。自己並未在全國大賽上大顯身手,怎麼會登上熱搜關鍵詞的第一名?
不祥的預感與不安的情緒慢慢浮上心頭。
到底發生什麼事?
正紀做了個深呼吸,要自己冷靜下來。
自己不過是個平凡高中生,竟陷於被全日本熱議的錯覺裡。這個想法令他不寒而慄,彷彿連脊椎都凍成了冰塊──
難道是以什麼奇怪的形式被抓出來公審嗎?
網路每天都會出現各各樣的「指控」,總有某人或某事被「炎上」。也許是強迫員工遵守不合理規定的公司、伸出鹹豬手的攝影師、出軌的藝人、製作歧視性廣告的企業或廣告公司、在廚房裡行為不端的兼職員工,或是發表辱罵性言論的鍵盤俠。
就算自己不使用網路,一旦個資被其他人公開,就會被釘上網路十字架,遭到公開處刑。幾個月前,岩手縣的一名議員在部落格發文侮蔑某間醫院,引發軒然大波。那位議員在網路與媒體上受到強烈抨擊,最後自殺身亡。
正紀深怕這種情況已降臨到自己身上。
他戰戰兢兢地點擊「大山正紀」一詞,螢幕上出現八卦雜誌報導的翻拍畫面。
「冷酷無比!殘殺愛美小妹妹的病態殺人犯
「本刊公布十六歲少年本名──
「大山正紀」
──「我」殺害愛美小妹妹?
當他看著那以詭異字體寫成的標題時,司空見慣的名字頓時有如詛咒般侵蝕他的身心。明明是自己的名字,看起來卻有如陌生人的名字般疏離──但那無疑是自己的名字沒錯。
正紀強迫自己把視線從螢幕移開,再次深呼吸。心臟宛如從我方陣地全力衝刺到敵方禁區般劇烈跳動,簡直就快爆開了。
「以非人道的殘忍手段無情奪走幼小的生命,卻因年僅十六歲而躲在《少年法》保護之下的少年,名叫『大山正紀』──本刊考量到事件嚴重性,特此公開。」
正紀想起自己說過的話:只公開被害者的個資也太不公平了。
這是一起近年罕見的凶殘血案,正紀對同學提到公開姓名的必要性,一方面是出於憤慨,一方面也是想替自己博個正義之士的美名。
現在,八卦雜誌打破《少年法》的禁忌,公開了犯案少年的真實姓名。這本來是件大快人心的事──現在整個日本都知道犯人的真面目,原本受「少年A」這個代號庇護而鬆了口氣的惡徒,必將受到社會制裁。
不過,他從沒想過犯人竟然與自己同名同姓。
他再看一眼手機,上面顯示了每一則提到「大山正紀」的貼文。
才一個小時,就有有一千兩百五十六則貼文,這是很可怕的數量。有些文章的轉發數量高達數千、數萬次之譜,擴散速度非比尋常。
「殺害愛美小妹妹的殺人魔,是叫大山正紀嗎?」
「大山正紀,總而言之去死!」
「大山正紀,我一輩子都不會忘記你的名字。」
「叫大山正紀是吧?我記住了,像你這種混帳東西就應該被斷手斷腳、千刀萬剮!」
「饒不了大山正紀這傢伙。你也許還有機會活下來,但被殺的愛美小妹妹卻永遠回不來了!」
「罪犯的名字叫大山正紀,他必須受到徹底譴責!」
「絕不原諒大山正紀。真想把他五馬分屍!」
「大山正紀,你這輩子別想再回歸社會!」
「拜託死刑! #大山正紀」
「大山正紀,這名字我絕不會忘記。」
「大山正紀去死!」
「雜誌幹得好!虧你們敢公布真名! #大山正紀」
「終於知道犯人姓名,混帳東西!大山正紀。」
「原來叫大山正紀啊。你這傢伙,我絕對不會放過你。」
「未成年犯案,很快就回歸社會了啦! #大山正紀」
「死刑太便宜他了! #大山正紀」
蜂擁而至的仇恨與怒火彷彿化為實體進逼而來,正紀感受到強烈的心悸,視野也逐漸變得狹窄;除了手機螢幕,什麼也看不到。胃部彷彿凍結般僵硬,血管裡奔流的血液也有如冰水般刺骨。
──「我」變成全日本痛恨的對象了。
理智很清楚,那個人並不是他,但意識上卻無法一刀兩斷。
大山正紀。
同名同姓,連字都跟網路上所曝光的名字完全相同。完全沒有能區分自己與犯人的差異點。如此說來,傾倒在大山正紀身上的無數辱罵,簡直就跟針對自己而來的沒兩樣。
那是一種墜入絕望深淵的心情。
正紀閉上雙眼,試圖像往常一樣,沉浸於在賽場上大放異采的幻想中。
不過──。
在他射門得分的那一刻,滿場觀眾賞給他的,並不是高喊「大山正紀」的喝采,而是鋪天蓋地而來的各種謾罵。網路上那些針對大山正紀的憤恨之詞,此刻正如石塊從觀眾席擲來。
正紀張開眼睛,渾身冒汗,呼吸急促,房間裡的空氣似乎變得稀薄。
他的夢想是代表日本足球代表隊的一員,讓「大山正紀」這四個字揚名天下。然而此刻,這個名字卻成了邪惡的象徵。
到時候,就算在賽場宣告先發選手時,眾人腦中也只會想到那個變態殺人魔。即使是為自己加油的粉絲,喊出他的名字時,恐怕也會想起愛美小妹妹慘遭殺害的事件。
另一個大山正紀,玷汙了他的名字。
不久後,隨著學生陸續到校,走廊漸漸熱鬧起來。兩名女同學打開門、走進教室。一看到正紀,她們便忍不住「啊」了一聲,接著對看一眼,誰都沒開口。
「早、早安,正──。」
其中一人話說到一半,便彷彿在掩飾什麼似的低聲咕噥著「呃、嗯……」,逕自走向座位。
正──。
她本來想接著說「正紀同學」吧。只是這個名字跟令人避之唯恐不及的凶殘殺人犯一模一樣,才打消了念頭。她或許認為,說出正紀的名字是一件既不合宜又很失禮的事。
正紀這次真的自嘲地笑了。
他感覺到背後讓人不自在的視線。從後排座位傳來兩人略帶顧忌的竊竊私語。
回過神來,才發現自己正豎耳偷聽。強烈的被害妄想,讓他擔心對方是不是在偷偷說他壞話,忍不住想知道內容。
尷尬的時間持續了幾分鐘,其他同學陸陸續續走進教室。
「啊。」
鬈毛好友沒料到正紀已經到了,顯得有些意外。
「……唷。」
對方舉起一隻手打招呼,臉上帶有淡淡的苦笑。
正紀本來想像平常一樣與朋友相處,但對方先失去平常心,導致他也很難做到這一點。
「唷。」正紀裝出開朗的模樣打招呼。鬈毛好友走向座位,但最後又折了回來,抓抓腦袋說:
「看你的反應,你一定已經知道八卦雜誌的那件事了吧?」
「……是啊。」正紀點點頭。「你是說『愛美小妹妹凶殺案』的犯人對吧?網路上鬧得沸沸揚揚的。」
「看到犯人的名字,我嚇了一大跳。」
正紀報以自嘲的苦笑:
「對吧?我也是。」
「一看到你的名字,我整個人都傻住了。超不懂為什麼你會被當成凶手。」
「最倒楣的是我吧?網路還在吵這個話題嗎?」
「從沒掉出熱搜關鍵字前十名。」
「真的假的?」
「有人說,犯人的姓名早就在網路上傳遍了,所有人都知道,唯獨報紙和電視新聞就是不報導,這點實在讓人不能接受,感覺事情一發不可收拾。還有人說媒體隱瞞凶手的姓名、叫他們不要包庇犯人之類的。」
不難想像網路上會因此而沸騰,真是令人鬱悶。但人們對凶手「大山正紀」的憎恨,也同時傷害了所有同名同姓的倒楣鬼。
「你沒看網路嗎?」
「看到自己被罵的貼文,只會覺得很煩而已。現在手機只拿來看簡訊。」
「我很同情你啊,不過是剛好同名同姓罷了,也未免太慘。」
不過幾天前,正紀還過著充實的生活,沒想到自己的夢想竟以這種方式遭到無情的踐踏。
棒球社的好友也來了。一看到正紀,對方便滿臉尷尬地走過來:
「該不會──你也知道了吧?」
他沒頭沒腦地說著。
「我的名字?」
「……是啊。一看到你的名字,我整個人都嚇傻了。」
「畢竟我是當事人嘛。」
「話是這麼說沒錯,但我心情挺複雜的。」
「你是在複雜什麼東西?」
「啊,沒有,我沒有什麼意思。」
「……早知道這樣,還不如不要公布犯人姓名。」
「這是從結果來看啦。我覺得,還是應該公布犯人的名字比較好。」
「那是因為不干你的事,才會這麼說吧?如果你是我,你會怎麼想?」
「你這假設根本挖坑給我跳,跟我又沒關係。」
「有點想像力好不好?」
「所以你覺得殺人犯還是叫『少年A』就好了?」
「好了好了好了。」鬈毛好友跳出來打圓場,順便拍拍正紀的肩膀。「你也冷靜點。」
「你」……
正紀發現這兩人都沒有喊出他的名字。一直以來,明明都很親近地喊他「正紀」。
在他們心中,「大山正紀」這個名字已成為不能說出口的存在了。
一個禮拜後,足球社教練把正紀叫到教師辦公室。
「教練你找我?」
教練抓抓後腦杓,皺起眉,一副難以啟齒的樣子。
「不是什麼好消息。雖然很難開口,但……」
正紀心中泛起不祥的預感,好想逃離現場。教練到底要說什麼?胃部不由得一陣翻騰。
「其實──」教練語調沉重。「大學的體保資格沒了。」
正紀還以為自己聽錯了。彷彿前進的道路突然崩塌,就此跌入絕望的深淵。
「這、這是怎麼回事……?」
「之前說要讓你保送入學,只是非正式的邀請,不是真正的約定。總之,後來決定把保送資格給其他選手的樣子。」
教練語帶同情地解釋。大學的足球社教練,選了另一間學校的王牌選手。
「為什麼是他?!」正紀連忙追問。他把人生都賭在足球上了,不能這麼簡單就放棄。「我的實力更強,表現也更好啊!為什麼突然變卦?」
當他正懷疑對方是否行賄時,突然想到另一個原因,頓時有如被雷劈中。
「因為我叫『大山正紀』嗎?」
教練一臉「你在說什麼」的樣子。
「『大山正紀』這個名字有汙點了嘛。」
「……你在說那起殺人案嗎?」
「難道還有其他理由嗎?隊上要是有個變態殺人犯,那可就麻煩了。」
「沒這回事。不過就是個名字,是那邊的教練沒眼光──。」
其他人或許覺得「不過就是個名字」,但真的「不過就是」嗎?
「要是兩個選手實力相當,教練你也會選名字『乾淨』的那一個吧?」
「別說傻話。」
「只要不說,沒有人知道自己心裡在想什麼。就算實際上想避開我的名字,表面上也只要編個理由就好,像是實力不足什麼的,要多少有多少。」
「這……」
「我會直接連絡那位教練,他食言了。」
正紀已下定決定,不顧教練攔阻,直接離開教師辦公室。
但他心裡也很清楚,不論做什麼,結果都不會改變。
自己的人生就這樣被一個名字束縛、扭曲,連原本的規畫也被打亂。如果「大山正紀」沒犯下殺人案,他或許就能在足壇大放異采、成為職業球員、在世界展翅高飛,將來人們說不定還會覺得「『正紀』很適合為男孩命名」──一個能讓「大山正紀」這個名字獲得喜愛的未來。
可惜,這一切都不會實現了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。







商品評價