尋找蜘蛛：日本暢銷超過36萬冊，西加奈子的生命故事
活動訊息
黃色書刊回來了！一起走進他的漫畫宇宙
春光愛情小說展66折起
奇幻春光動漫祭66折起
十字殺手【艾迪．弗林系列 前傳】
2026年7月選書
飢餓遊戲前傳贈早優券
世界上最透明的故事【夏季限量版】：全新封面×透明書衣×燙銀加工，售完即絕版
教場電影版
都市傳說第三部2：永樂鎮魂樓
臺灣漫遊錄
時報經典展69折起
內容簡介
暢銷突破36萬冊！
獲第75屆讀賣文學獎 （隨筆．遊記類）
書店店員票選非虛構大賞All Time Best 2023
《達文西》雜誌 BOOK OF THE YEAR 第1名（非虛構）
這是為「你」而寫。__西加奈子
在異國他鄉，突如其來被宣告患上乳癌。
語言的隔閡、備受折磨的身心——
而維繫著生命的是，一雙雙友誼的手、書中的某一行字、流動的音樂，以及彷如祈禱般的「寫作」。
一邊流淚一邊微笑，一邊微笑一邊向前邁進……
西加奈子用赤裸、毫無保留的言語寫下的，首部非虛構作品。
這是一本讓人湧現生存勇氣的靈魂全紀錄。
獲第75屆讀賣文學獎 （隨筆．遊記類）
書店店員票選非虛構大賞All Time Best 2023
《達文西》雜誌 BOOK OF THE YEAR 第1名（非虛構）
這是為「你」而寫。__西加奈子
在異國他鄉，突如其來被宣告患上乳癌。
語言的隔閡、備受折磨的身心——
而維繫著生命的是，一雙雙友誼的手、書中的某一行字、流動的音樂，以及彷如祈禱般的「寫作」。
一邊流淚一邊微笑，一邊微笑一邊向前邁進……
西加奈子用赤裸、毫無保留的言語寫下的，首部非虛構作品。
這是一本讓人湧現生存勇氣的靈魂全紀錄。
名人推薦
感動推薦
「難能可貴的非虛構作品。」──作家 新井一二三
「這本書再次教會了我，『事與願違』與『擁有幸福』是可以同時存在的。」 ── 珍．蘇（Jane Su）／專欄作家
「閱讀時一直感覺快要掉淚，卻又一滴眼淚都沒流。因為書中展現出的精神、肉體與視線是如此筆直堅定，我只是不斷地被那份神聖感所壓倒。光是能與西加奈子活在同一個世界上，我想早在遇見她之前，我就已經被救贖了。」 ── 金原睛／作家
「文字赤裸卻充滿光澤，讓人感受到生命並非只有被奪走，更多的是被賦予的事物，如此耀眼。書中那些說著關西腔的加拿大人也太棒了。」 ── Hiccorohee／搞笑藝人
「讀完後靜靜地闔上書，心頭仍泛起陣陣漣漪，久久不能平息。這本書讓人意識到，它絕不僅僅侷限於抗癌紀錄的框架，其探討的終點完全在另一個層次。當我們察覺到那種『身處極致幸福時，恐懼失去的焦慮卻同時存在』的悖論後，便會再次體悟到：無論事情進展順遂與否，人生就是由無數個『能讓自己打從心底釋懷』的瞬間堆疊而成的。 」── 高尾美穗（婦產科醫師）
「難能可貴的非虛構作品。」──作家 新井一二三
「這本書再次教會了我，『事與願違』與『擁有幸福』是可以同時存在的。」 ── 珍．蘇（Jane Su）／專欄作家
「閱讀時一直感覺快要掉淚，卻又一滴眼淚都沒流。因為書中展現出的精神、肉體與視線是如此筆直堅定，我只是不斷地被那份神聖感所壓倒。光是能與西加奈子活在同一個世界上，我想早在遇見她之前，我就已經被救贖了。」 ── 金原睛／作家
「文字赤裸卻充滿光澤，讓人感受到生命並非只有被奪走，更多的是被賦予的事物，如此耀眼。書中那些說著關西腔的加拿大人也太棒了。」 ── Hiccorohee／搞笑藝人
「讀完後靜靜地闔上書，心頭仍泛起陣陣漣漪，久久不能平息。這本書讓人意識到，它絕不僅僅侷限於抗癌紀錄的框架，其探討的終點完全在另一個層次。當我們察覺到那種『身處極致幸福時，恐懼失去的焦慮卻同時存在』的悖論後，便會再次體悟到：無論事情進展順遂與否，人生就是由無數個『能讓自己打從心底釋懷』的瞬間堆疊而成的。 」── 高尾美穗（婦產科醫師）
目錄
一 蜘蛛與什麼／或是誰 013
二 貓與無防備的我 081
三 身體的狀況很糟 121
四 要動手術了，快讓開 159
五 在日本，屬於我的自由 203
六 呼吸 251
結語 257
二 貓與無防備的我 081
三 身體的狀況很糟 121
四 要動手術了，快讓開 159
五 在日本，屬於我的自由 203
六 呼吸 251
結語 257
序／導讀
作者序
寫給台灣讀者
這本書對我而言，是相當私人且重要的記錄，同時也是我唯一會不時重讀的個人作品，其中有些原因。
自從得知罹癌已經過了好幾年，我意識到自己開始遺忘當時的經歷。當然，大致的經過依然印象清晰，包括彼時的景色、氣味、聲音、痛楚。不過我察覺那時的「感受」正在消褪。我想那一定是為了要讓自己活在「當下」，同時也為了將性命延續到「未來」。人不可能一邊保持所有的記憶，繼續生存下去。然而身體彷彿在抵抗遺忘，並不是心，而是我的身體在吶喊著不願遺忘。
我在這本書裡寫到，希望「你」能讀到我的故事。希望不知身在何處，未曾謀面的你閱讀這些。這樣的想法至今仍未改變，但有時我感到訝異，未來的我竟存在於「你」的世界。
我覺得這本書彷彿在靜靜宣告著「你或許會忘記，但是只有此時此刻的我會一直記得這些」，包括疾病怎樣改變了我，治療又如何拯救了我，朋友與家人對我來說有什麼樣的意義，以及我當時的感受。它彷彿在吶喊著：「我絕對不會忘記」，這部作品反映出我的身體。
我只是一般女性，治療的經驗跟其他患者並沒有太大差異。癌症並不罕見，在這個世界上罹癌的人不計其數，不過我的身體仍是獨一無二的。儘管罹癌的經驗相似，只有我明瞭自己身體的感受，我想為這些留下記錄。
身在台灣，世界上唯一的你願意讀這本書，令我感到非常光榮。謝謝你願意花費寶貴的時間精力，我由衷感激。
二○二六年 於東京
西加奈子
寫給台灣讀者
這本書對我而言，是相當私人且重要的記錄，同時也是我唯一會不時重讀的個人作品，其中有些原因。
自從得知罹癌已經過了好幾年，我意識到自己開始遺忘當時的經歷。當然，大致的經過依然印象清晰，包括彼時的景色、氣味、聲音、痛楚。不過我察覺那時的「感受」正在消褪。我想那一定是為了要讓自己活在「當下」，同時也為了將性命延續到「未來」。人不可能一邊保持所有的記憶，繼續生存下去。然而身體彷彿在抵抗遺忘，並不是心，而是我的身體在吶喊著不願遺忘。
我在這本書裡寫到，希望「你」能讀到我的故事。希望不知身在何處，未曾謀面的你閱讀這些。這樣的想法至今仍未改變，但有時我感到訝異，未來的我竟存在於「你」的世界。
我覺得這本書彷彿在靜靜宣告著「你或許會忘記，但是只有此時此刻的我會一直記得這些」，包括疾病怎樣改變了我，治療又如何拯救了我，朋友與家人對我來說有什麼樣的意義，以及我當時的感受。它彷彿在吶喊著：「我絕對不會忘記」，這部作品反映出我的身體。
我只是一般女性，治療的經驗跟其他患者並沒有太大差異。癌症並不罕見，在這個世界上罹癌的人不計其數，不過我的身體仍是獨一無二的。儘管罹癌的經驗相似，只有我明瞭自己身體的感受，我想為這些留下記錄。
身在台灣，世界上唯一的你願意讀這本書，令我感到非常光榮。謝謝你願意花費寶貴的時間精力，我由衷感激。
二○二六年 於東京
西加奈子
試閱
一 蜘蛛與什麼／或是誰
這棟房子裡有很多蜘蛛。
在加拿大，我們住在木造的老房子。將一棟房子分成左右兩邊，與鄰居共同持有的雙併式住宅（deplex）是這裡常見的形式，不過我們家又更特別。總共有五層樓，稱為地下室的半地下樓層（這也是加拿大常見的格局）有一間臥室與盥洗室、淋浴間（我們把這裡改造成置物空間），二樓是起居室，三樓是餐廳，四樓是另一間臥室，五樓是浴室，也就是每個樓層只有一個房間。
搬家公司的人或修理師傅、朋友，或其他認識的加拿大人來到我家，都非常訝異，說「從來沒看過這樣的住家」。洗衣機與烘乾機在半地下樓層，因此在五樓浴室脫下的衣服，得特地帶到樓下清洗，等乾燥後再搬到最上層樓。住在這樣的房子簡直像在鍛鍊下半身。
然後是蜘蛛。不論是餐廳、半地下室、臥室，到處都有蜘蛛網。我盡量把這些都清掉。不過其中也有例外，有的蛛網的形狀太漂亮，所以沒有清除掉而留下來。從小外婆就告訴我不可以隨便殺蜘蛛，她相信蜘蛛是弘法大師的使者。
每隻蜘蛛的大小都不同，其中有些是黑的，有些是透明的。我家的貓Eki從不殺牠們，因為牠畏懼這些不速之客，所以家裡的蜘蛛總是很多。
有一天，我的左腳膝蓋與右側小腿忽然冒出許多紅斑。而且就在發現的瞬間，我感到奇癢難耐。因為前幾天我跟朋友們去公園，一起坐在草地上，所以我想大概是被跳蚤之類咬了吧。我用手機拍下患部的照片傳給朋友，她們似乎都沒事。其中一人提起：
「這該不會是床蝨吧？」
我忍不住發出哀嚎。床蝨，也就是俗稱的南京蟲。要是出現在家裡，那可不得了。床單當然不用說，包括床墊、沙發、衣服與窗簾，凡是布製品全都得送到專門洗衣店。我嚇到臉色發白，只能拖著沉重的腳步，打起精神跟診所聯絡。
加拿大的醫療制度跟日本不同。像日本可以直接去看皮膚科或婦科的醫療體系，這裡並不存在。每個人都有各自熟悉的家醫科，首先要跟家庭醫生聯絡，在診間經過醫生問診、開轉診單，然後才能預約專科門診。
像我沒有認識的家庭醫生，就要去可以接受所有病患的免預約診所。先在那裡經過診斷，由醫生開轉診單之後，再預約專科。
在這樣的體系裡，譬如明知道是中耳炎，也不能直接去耳鼻喉科。萬一很緊急的話要掛急診。但即使沒那麼急迫，預約專科後還要等很久，於是也有不想再等的人跑去掛急診。結果急診的病患爆滿。依症狀不同，在現場等候八、九個小時也是常態。
加拿大人對於自己國家的醫療制度相當自豪。尤其是英屬哥倫比亞省（又譯卑詩省，簡稱BC），只要加入稱為MPS的健康保險，就能享有免費醫療照護，即使是像我這樣的外國人或留學生也適用。大家的生命都是平等的，所以在急診室只考量病症的急迫性。許多人都說，這跟有沒有保險會有差別待遇的鄰國截然不同。
前面提到拖著沉重的腳步，其實在腿部被咬之前，我早就覺得該去看醫生了。之前淋浴時，發現右胸有硬塊，觸摸後確定只有那裡特別硬。
當時溫哥華的疫情正處於最嚴峻的狀態，即使打電話去免預約診所，一聽到講得飛快的新冠肺炎語音指示，就覺得心累。而且就算預約了，也有很多診所不提供面對面的診療（以我的英文能力，沒有自信透過電話接受診斷）。所以我總覺得心情沉重，提不起勁。
我在網路上搜尋「胸硬塊」，盡量選擇看起來較樂觀的網頁點選，最後推測的結論大概是乳腺炎吧。我的硬塊不會造成疼痛，而且還會移動。「會動的硬塊很可能是良性的」我決定相信這樣的資訊。因為打算秋季回日本一趟，到時候再做個詳細的健康檢查吧。因此免預約診所那邊也沒有進一步聯絡。
不過，家裡有床蝨，這可是不得了的事。我試著振作起來，打電話給診所。把聽筒放在耳朵旁，聽完自動語音指示，最後終於有櫃台的女性接聽。果然一時還無法預約當面看診。先採取所謂的遠距醫療，透過電話進行診斷。因為我對自己的口語表達缺乏信心，因此先透過電子郵件寄出患部的照片。
後來打電話給我的是一位女醫師。
「從照片看起來很像蟲咬，不過恐怕是帶狀皰疹。」
她這麼說。聽說帶狀皰疹會在免疫力低下時發作。因為我沒有意識到自己很疲勞，所以大吃一驚。
「真的不是床蝨嗎？可是我覺得很癢。」
「不是不是，是帶狀皰疹！快來診所領藥！」
總之先去診所附設的藥局領處方藥，先服用兩天。接下來可以預約面對面的診斷。去看診時，由另一位女醫師幫我診察，跟那天打電話來的人不同。她看到我的腳後說：
「不對！這不是帶狀皰疹！」
我心想，什麼呀？我都已經服用帶狀皰疹的藥，為什麼要開錯誤的處方給我？
「上次的藥別再吃了！因為這不是帶狀皰疹！」
「所以真的是床蝨嗎？」
比起帶狀皰疹，床蝨更可怕。要是先生跟小孩也被咬怎麼辦，還有跟我一起睡的家貓Eki呢？她告訴擔心個沒完沒了的我說：
「也不是床蝨。」
「那究竟是什麼呢？」
「恐怕是蜘蛛之類的。」
蜘蛛？
原來蜘蛛也會咬人？
我的腦中浮現家裡的各種蜘蛛。黑的，白的，透明的，大的，小的。是那些蜘蛛在咬我？
「我會開被蟲咬的藥給你，回去塗抹。還有什麼想問的嗎？」
醫師的態度很匆忙。很明顯地，她想快點結束診療。不過我制止已經站起來的醫師。
「我還有個問題很在意，不過跟被蟲咬無關。」
「什麼?!沒時間了，只能再花一分鐘！！」
「我的胸部有硬塊。」
她的表情出現微妙變化。
「把衣服脫下。上半身全部。」
我急忙把衣服脫了。醫師從正面仔細注視我的乳房。接下來要我躺在床上，用手指檢查我的胸部。結果她的診察花了超過一分鐘。
「啊，有耶。一公分的硬塊。是不是常移動，不容易發現？」
常移動，一公分，她的話停留在我耳邊。
「我會開轉診單，你去做超音波檢查。」
記得那是二○二一年，五月底的事。
超音波檢查是在看完診的三週後。
我前往指定的醫療大樓，依照順序等候。候診室不是只有女性，也有很多男性。本來這是理所當然的事，但我不知為何有些驚訝。
超音波檢查用的凝膠很冰涼，房間很陰暗。只有螢幕的光朦朧地照亮我們，感覺很冷清。醫師說：
「今天難得乳房Ｘ光攝影有空檔，要不要做？你運氣真好。」
也就是說，本來乳房Ｘ光攝影必須先預約吧。
乳房Ｘ光攝影的房間也很暗。機器「嘰─」地壓過我小巧的胸部。聽說有些人很怕被壓，所以對乳房Ｘ光攝影退避三舍。我自己以前也是。過去曾經做過一次乳房Ｘ光攝影，但是因為胸部太小，機器夾不住，一旁的醫護人員也很辛苦。不但很痛又狼狽，所以我早就決定再也不做。
結果不論透過超音波檢查，或是乳房Ｘ光攝影，都無法明確判斷結果。所以在一個半月後，又要做針刺活檢。
當時的我即使在這種狀況下，還是很樂觀。尤其關於乳癌，根本毫無根據，我認為自己一定沒問題。就算有什麼問題，大概是卵巢或子宮方面的疾病吧。因此我特別注意生理期，為了讓身體連同黏膜都保持溫暖，我會定期去做據說對女性生理保健有益的艾草蒸浴（如果在溫哥華，正好友人洋子會在家中自己進行，感謝她願意跟我分享）。
是因為胸部小嗎？還是因為哺乳時乳腺常常阻塞？換句話說，乳房的問題大部分都跟乳腺有關吧？常有人問我，為什麼覺得乳癌跟自己無關？我總是回答：
「怎麼可能是我。」
在做針刺活檢的時候，聽到的話還很樂觀。
跟做超音波檢查時一樣，在同一個陰暗的房間。先注射麻醉，發出訂書機般聲音的針戳入胸部。啪嘰！啪嘰！現場的女性技師看著螢幕說：
「啊，這應該沒什麼問題。」
我感到放鬆。彷彿體內的可疑硬塊，已經在瞬間融化。心想：就是說嘛。沒錯，一定沒問題。
走出陰暗的房間，溫哥華美麗而晴朗。我家位於街道的西側。由於西曬很強，我戴著墨鏡。在回家路上我先去加油，然後去麵包店買貝果。在離家不遠的地方看到紅燈停車時，我忽然想到︱咦？
咦，為什麼？
既然沒事，什麼問題都沒有，為什麼我會被蜘蛛咬？
家裡的蜘蛛為什麼要那樣咬我？
我認為蜘蛛是外婆的象徵。
在前往免預約診所幾天後，母親打電話來，說她夢到外婆。
外婆的名字叫做皐月。
她的體型嬌小，勤勞又能幹。雖然外公有工作，因為養育四個孩子很辛苦，外婆常經營副業，夏季開冰店，冬季則是烏龍麵店或御好燒店。我記得外婆來我們家時，總是帶著格力高的贈品牛奶糖當伴手禮。印象中是位開朗的長輩。
她很和藹可親，從不畏縮消極。在商店街抽到旅遊獎，她就一個人帶著毛巾出發，旅途中交了許多朋友回來。我曾經在家門前看到她跟某位女性聊了好久，由於兩人談得很起勁，我猜或許是遇到了老朋友，結果她告訴我說：「那是在公車站認識的人，正好今天來拜訪我們家。」
母親在德黑蘭生下我時，她特地從日本遠渡重洋過來。外婆生平第一次也是最後一次出國，就是待在伊朗的那三個月。她為剛出生的我換尿布，照顧比我大三歲的哥哥，讓母親保有足夠的睡眠時間。雖然她完全不會說波斯語，但是跟女傭巴圖爾處得很好。當巴圖爾感冒時，外婆給她從日本帶去的改源綜合感冒藥，痊癒後巴圖爾一直很感謝外婆。
雖然外婆表現得很活躍，但是等到回日本後，她的長子（我母親的哥哥）對著地球儀告訴她伊朗在哪裡。
「咦？我去了比印度還遠的地方嗎？」
據說她驚訝到差點暈倒。對於特別景仰弘法大師的外婆來說，海外最遠的國度是「天竺」，也就是印度。就在完全不知道伊朗是哪裡的狀態下，她生平第一次搭上國際航線（在不知情的狀況下越過天竺）。對於母親來說，前來幫助自己的外婆，當然是特別重要的人。
「當她回日本時，我哭個不停。」
母親是四個兄弟姊妹中最小的孩子，也是唯一的女兒。或許是因為外婆對女兒的孩子毫無顧慮，我跟哥哥常挨罵。記得我跟外婆一起出門，當電車裡沒有座位時，外婆會在車廂地板鋪上報紙，直接坐下，讓我覺得很羞恥。儘管如此，我還是很喜歡她，尤其欽佩她的手藝。她會幫母親做衣服，為我做很多小沙包與鉤針玩偶。原本凌亂的線一到她手上，就能漂亮地解開來，簡直像魔法一樣。
有一天，我哥正在練習網球的揮拍動作，外婆一直盯著他看。於是他說：
「外婆，這球拍很輕喔。」
因為她說「我想拿拿看」，我哥把球拍遞給外婆。結果太重拿不住，差點掉在地上。儘管如此，她還是堅持：
「好輕！這球拍好輕！」
外婆周遭的笑聲不斷。
她在我十二歲時因為胃癌過世。最後的遺言是「大家要好好相處」。即使她過世後，依然常出現在我們的對話中，非常令人印象深刻。這樣的外婆，最後化身為蜘蛛。
「媽媽，外婆在夢中有笑嗎？」
「嗯……沒有喔。」
是外婆變成的蜘蛛在咬我。
「你為什麼這麼問？」
這棟房子裡有很多蜘蛛。
在加拿大，我們住在木造的老房子。將一棟房子分成左右兩邊，與鄰居共同持有的雙併式住宅（deplex）是這裡常見的形式，不過我們家又更特別。總共有五層樓，稱為地下室的半地下樓層（這也是加拿大常見的格局）有一間臥室與盥洗室、淋浴間（我們把這裡改造成置物空間），二樓是起居室，三樓是餐廳，四樓是另一間臥室，五樓是浴室，也就是每個樓層只有一個房間。
搬家公司的人或修理師傅、朋友，或其他認識的加拿大人來到我家，都非常訝異，說「從來沒看過這樣的住家」。洗衣機與烘乾機在半地下樓層，因此在五樓浴室脫下的衣服，得特地帶到樓下清洗，等乾燥後再搬到最上層樓。住在這樣的房子簡直像在鍛鍊下半身。
然後是蜘蛛。不論是餐廳、半地下室、臥室，到處都有蜘蛛網。我盡量把這些都清掉。不過其中也有例外，有的蛛網的形狀太漂亮，所以沒有清除掉而留下來。從小外婆就告訴我不可以隨便殺蜘蛛，她相信蜘蛛是弘法大師的使者。
每隻蜘蛛的大小都不同，其中有些是黑的，有些是透明的。我家的貓Eki從不殺牠們，因為牠畏懼這些不速之客，所以家裡的蜘蛛總是很多。
有一天，我的左腳膝蓋與右側小腿忽然冒出許多紅斑。而且就在發現的瞬間，我感到奇癢難耐。因為前幾天我跟朋友們去公園，一起坐在草地上，所以我想大概是被跳蚤之類咬了吧。我用手機拍下患部的照片傳給朋友，她們似乎都沒事。其中一人提起：
「這該不會是床蝨吧？」
我忍不住發出哀嚎。床蝨，也就是俗稱的南京蟲。要是出現在家裡，那可不得了。床單當然不用說，包括床墊、沙發、衣服與窗簾，凡是布製品全都得送到專門洗衣店。我嚇到臉色發白，只能拖著沉重的腳步，打起精神跟診所聯絡。
加拿大的醫療制度跟日本不同。像日本可以直接去看皮膚科或婦科的醫療體系，這裡並不存在。每個人都有各自熟悉的家醫科，首先要跟家庭醫生聯絡，在診間經過醫生問診、開轉診單，然後才能預約專科門診。
像我沒有認識的家庭醫生，就要去可以接受所有病患的免預約診所。先在那裡經過診斷，由醫生開轉診單之後，再預約專科。
在這樣的體系裡，譬如明知道是中耳炎，也不能直接去耳鼻喉科。萬一很緊急的話要掛急診。但即使沒那麼急迫，預約專科後還要等很久，於是也有不想再等的人跑去掛急診。結果急診的病患爆滿。依症狀不同，在現場等候八、九個小時也是常態。
加拿大人對於自己國家的醫療制度相當自豪。尤其是英屬哥倫比亞省（又譯卑詩省，簡稱BC），只要加入稱為MPS的健康保險，就能享有免費醫療照護，即使是像我這樣的外國人或留學生也適用。大家的生命都是平等的，所以在急診室只考量病症的急迫性。許多人都說，這跟有沒有保險會有差別待遇的鄰國截然不同。
前面提到拖著沉重的腳步，其實在腿部被咬之前，我早就覺得該去看醫生了。之前淋浴時，發現右胸有硬塊，觸摸後確定只有那裡特別硬。
當時溫哥華的疫情正處於最嚴峻的狀態，即使打電話去免預約診所，一聽到講得飛快的新冠肺炎語音指示，就覺得心累。而且就算預約了，也有很多診所不提供面對面的診療（以我的英文能力，沒有自信透過電話接受診斷）。所以我總覺得心情沉重，提不起勁。
我在網路上搜尋「胸硬塊」，盡量選擇看起來較樂觀的網頁點選，最後推測的結論大概是乳腺炎吧。我的硬塊不會造成疼痛，而且還會移動。「會動的硬塊很可能是良性的」我決定相信這樣的資訊。因為打算秋季回日本一趟，到時候再做個詳細的健康檢查吧。因此免預約診所那邊也沒有進一步聯絡。
不過，家裡有床蝨，這可是不得了的事。我試著振作起來，打電話給診所。把聽筒放在耳朵旁，聽完自動語音指示，最後終於有櫃台的女性接聽。果然一時還無法預約當面看診。先採取所謂的遠距醫療，透過電話進行診斷。因為我對自己的口語表達缺乏信心，因此先透過電子郵件寄出患部的照片。
後來打電話給我的是一位女醫師。
「從照片看起來很像蟲咬，不過恐怕是帶狀皰疹。」
她這麼說。聽說帶狀皰疹會在免疫力低下時發作。因為我沒有意識到自己很疲勞，所以大吃一驚。
「真的不是床蝨嗎？可是我覺得很癢。」
「不是不是，是帶狀皰疹！快來診所領藥！」
總之先去診所附設的藥局領處方藥，先服用兩天。接下來可以預約面對面的診斷。去看診時，由另一位女醫師幫我診察，跟那天打電話來的人不同。她看到我的腳後說：
「不對！這不是帶狀皰疹！」
我心想，什麼呀？我都已經服用帶狀皰疹的藥，為什麼要開錯誤的處方給我？
「上次的藥別再吃了！因為這不是帶狀皰疹！」
「所以真的是床蝨嗎？」
比起帶狀皰疹，床蝨更可怕。要是先生跟小孩也被咬怎麼辦，還有跟我一起睡的家貓Eki呢？她告訴擔心個沒完沒了的我說：
「也不是床蝨。」
「那究竟是什麼呢？」
「恐怕是蜘蛛之類的。」
蜘蛛？
原來蜘蛛也會咬人？
我的腦中浮現家裡的各種蜘蛛。黑的，白的，透明的，大的，小的。是那些蜘蛛在咬我？
「我會開被蟲咬的藥給你，回去塗抹。還有什麼想問的嗎？」
醫師的態度很匆忙。很明顯地，她想快點結束診療。不過我制止已經站起來的醫師。
「我還有個問題很在意，不過跟被蟲咬無關。」
「什麼?!沒時間了，只能再花一分鐘！！」
「我的胸部有硬塊。」
她的表情出現微妙變化。
「把衣服脫下。上半身全部。」
我急忙把衣服脫了。醫師從正面仔細注視我的乳房。接下來要我躺在床上，用手指檢查我的胸部。結果她的診察花了超過一分鐘。
「啊，有耶。一公分的硬塊。是不是常移動，不容易發現？」
常移動，一公分，她的話停留在我耳邊。
「我會開轉診單，你去做超音波檢查。」
記得那是二○二一年，五月底的事。
超音波檢查是在看完診的三週後。
我前往指定的醫療大樓，依照順序等候。候診室不是只有女性，也有很多男性。本來這是理所當然的事，但我不知為何有些驚訝。
超音波檢查用的凝膠很冰涼，房間很陰暗。只有螢幕的光朦朧地照亮我們，感覺很冷清。醫師說：
「今天難得乳房Ｘ光攝影有空檔，要不要做？你運氣真好。」
也就是說，本來乳房Ｘ光攝影必須先預約吧。
乳房Ｘ光攝影的房間也很暗。機器「嘰─」地壓過我小巧的胸部。聽說有些人很怕被壓，所以對乳房Ｘ光攝影退避三舍。我自己以前也是。過去曾經做過一次乳房Ｘ光攝影，但是因為胸部太小，機器夾不住，一旁的醫護人員也很辛苦。不但很痛又狼狽，所以我早就決定再也不做。
結果不論透過超音波檢查，或是乳房Ｘ光攝影，都無法明確判斷結果。所以在一個半月後，又要做針刺活檢。
當時的我即使在這種狀況下，還是很樂觀。尤其關於乳癌，根本毫無根據，我認為自己一定沒問題。就算有什麼問題，大概是卵巢或子宮方面的疾病吧。因此我特別注意生理期，為了讓身體連同黏膜都保持溫暖，我會定期去做據說對女性生理保健有益的艾草蒸浴（如果在溫哥華，正好友人洋子會在家中自己進行，感謝她願意跟我分享）。
是因為胸部小嗎？還是因為哺乳時乳腺常常阻塞？換句話說，乳房的問題大部分都跟乳腺有關吧？常有人問我，為什麼覺得乳癌跟自己無關？我總是回答：
「怎麼可能是我。」
在做針刺活檢的時候，聽到的話還很樂觀。
跟做超音波檢查時一樣，在同一個陰暗的房間。先注射麻醉，發出訂書機般聲音的針戳入胸部。啪嘰！啪嘰！現場的女性技師看著螢幕說：
「啊，這應該沒什麼問題。」
我感到放鬆。彷彿體內的可疑硬塊，已經在瞬間融化。心想：就是說嘛。沒錯，一定沒問題。
走出陰暗的房間，溫哥華美麗而晴朗。我家位於街道的西側。由於西曬很強，我戴著墨鏡。在回家路上我先去加油，然後去麵包店買貝果。在離家不遠的地方看到紅燈停車時，我忽然想到︱咦？
咦，為什麼？
既然沒事，什麼問題都沒有，為什麼我會被蜘蛛咬？
家裡的蜘蛛為什麼要那樣咬我？
我認為蜘蛛是外婆的象徵。
在前往免預約診所幾天後，母親打電話來，說她夢到外婆。
外婆的名字叫做皐月。
她的體型嬌小，勤勞又能幹。雖然外公有工作，因為養育四個孩子很辛苦，外婆常經營副業，夏季開冰店，冬季則是烏龍麵店或御好燒店。我記得外婆來我們家時，總是帶著格力高的贈品牛奶糖當伴手禮。印象中是位開朗的長輩。
她很和藹可親，從不畏縮消極。在商店街抽到旅遊獎，她就一個人帶著毛巾出發，旅途中交了許多朋友回來。我曾經在家門前看到她跟某位女性聊了好久，由於兩人談得很起勁，我猜或許是遇到了老朋友，結果她告訴我說：「那是在公車站認識的人，正好今天來拜訪我們家。」
母親在德黑蘭生下我時，她特地從日本遠渡重洋過來。外婆生平第一次也是最後一次出國，就是待在伊朗的那三個月。她為剛出生的我換尿布，照顧比我大三歲的哥哥，讓母親保有足夠的睡眠時間。雖然她完全不會說波斯語，但是跟女傭巴圖爾處得很好。當巴圖爾感冒時，外婆給她從日本帶去的改源綜合感冒藥，痊癒後巴圖爾一直很感謝外婆。
雖然外婆表現得很活躍，但是等到回日本後，她的長子（我母親的哥哥）對著地球儀告訴她伊朗在哪裡。
「咦？我去了比印度還遠的地方嗎？」
據說她驚訝到差點暈倒。對於特別景仰弘法大師的外婆來說，海外最遠的國度是「天竺」，也就是印度。就在完全不知道伊朗是哪裡的狀態下，她生平第一次搭上國際航線（在不知情的狀況下越過天竺）。對於母親來說，前來幫助自己的外婆，當然是特別重要的人。
「當她回日本時，我哭個不停。」
母親是四個兄弟姊妹中最小的孩子，也是唯一的女兒。或許是因為外婆對女兒的孩子毫無顧慮，我跟哥哥常挨罵。記得我跟外婆一起出門，當電車裡沒有座位時，外婆會在車廂地板鋪上報紙，直接坐下，讓我覺得很羞恥。儘管如此，我還是很喜歡她，尤其欽佩她的手藝。她會幫母親做衣服，為我做很多小沙包與鉤針玩偶。原本凌亂的線一到她手上，就能漂亮地解開來，簡直像魔法一樣。
有一天，我哥正在練習網球的揮拍動作，外婆一直盯著他看。於是他說：
「外婆，這球拍很輕喔。」
因為她說「我想拿拿看」，我哥把球拍遞給外婆。結果太重拿不住，差點掉在地上。儘管如此，她還是堅持：
「好輕！這球拍好輕！」
外婆周遭的笑聲不斷。
她在我十二歲時因為胃癌過世。最後的遺言是「大家要好好相處」。即使她過世後，依然常出現在我們的對話中，非常令人印象深刻。這樣的外婆，最後化身為蜘蛛。
「媽媽，外婆在夢中有笑嗎？」
「嗯……沒有喔。」
是外婆變成的蜘蛛在咬我。
「你為什麼這麼問？」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價